并非虚拟的乡土

吴佳骏

并非虚拟的乡土

BINGFEIXUNIDEXIANGTU

吴佳骏

菜农

戴明秀每次进城，都要背一筐蔬菜。菜都是自己种的，没有使用过化肥和农药，顶多不过淋了点猪粪。绿色，天然，无公害。吃这种蔬菜，你完全不必担心危害身体，致癌的可能性那就更是微乎其微了。

她之所以不辞辛劳，背菜进城，完全是为了儿子。她儿子在餐馆里当厨子，刚刚添丁进口，儿媳还在坐月子。戴明秀不放心儿子从市场上买来的那些菜，她在电视上看到，说吃了转基因的大棚蔬菜，可能会对人体产生副作用，尤其对婴儿的发育不利。虽然，她并不懂何谓“转基因”，但她相信电视里说的话。戴明秀说：电视是国家领导人经常出现的地方，难道还会说假话吗？

戴明秀的儿媳妇是个城市姑娘，且打小就有洁癖。地上稍微有点灰尘，就要反复用拖把拖。哪怕落一根头发，也要用镊子夹起来放入垃圾桶，并用湿巾纸擦干净。故媳妇只要见婆子妈背着大筐蔬菜进屋，就气不打一处来，嫌背筐弄脏了客厅。但她碍于情面，怕伤了婆媳关系，又总是忍气吞声，故意装出热情的样子。一到晚上，待丈夫下班回家，她终于找到了发泄的对象，痛斥婆子妈的诸般不是。骂戴明秀纯粹是无事找事，弄一筐“烂菜叶”到家里来占地方。还提两只土鸡来喂在阳台上，鸡屎拉得满地都是，臭死了不说，咯咯咯咯的打鸣声，更是闹得人没法睡觉。她说：要是你妈下次再这样，你就从我床上滚下去，跟阳台上的鸡一块儿睡。丈夫安慰道：老婆大人息怒，妈也是为咱们好。市场上买来的菜的确不放心，我在餐馆掌勺，知道那些菜的来路。别看平常我们劝顾客吃，自己却是很少吃的。媳妇反诘道：那我从小吃这种菜长大，怎么没被毒死？小两口争执不休，也就各自睡去了。

有一天上午，戴明秀又来为儿子送菜。刚一进门，即被儿媳凶了一顿。戴明秀还嘴道：媳妇，我是为你们好，你还真把好心当驴肝肺了。要不是担心我孙子的健康，我才懒得管你们。媳妇一听，暴躁了，积压已久的怨气像泄闸的洪水，劈头盖脸向婆子妈涌去，骂得戴明秀不敢应声。儿子急匆匆赶回家，见婆媳二人水火不容，担心事态扩大，只好委屈母亲，把背来的一筐蔬菜背回去。戴明秀边擦眼泪，边呜呜地哭着出了儿子儿媳的家门。

来到街上，戴明秀越想越想不通。她正准备坐车回乡下，见迎面走过来几个中年妇女，问她的菜卖不卖。戴明秀想，既然这几个人识货，不如把菜卖掉；否则，背回乡下，会让邻居看笑话。她从旁边一家店铺借来杆秤，便卖起菜来。你还别说，不多一会儿，戴明秀背筐里的菜就卖完了。

回到乡下，戴明秀在儿媳家受的气，早已被挣了钱的喜悦冲得烟消云散。思来想去后，她跟老头商量，干脆专门种菜卖。翌年开春，戴明秀果真把家里的所有土地都翻挖出来种上了蔬菜。莴苣、萝卜、四季豆、白菜、豇豆……什么都种。待到蔬菜可以卖钱了，她就每天同老伴各挑两筐蔬菜去县城卖。因县城离乡下近，坐车只要十多分钟，一天可以往返两趟，菜的价格又好，一年之后，戴明秀让老伴买回一辆电动三轮车，用于运送蔬菜。

儿媳见婆子妈种菜挣了钱，主动回乡缓和关系。由于她没有固定工作，便也跟着种起菜来。这一来，还把她的洁癖给治好了。她每天都在地里耗着，两手沾满泥巴，却从不叫脏，也不叫累。再后来，戴明秀的儿子见种植蔬菜极具发展前景，也辞职回家共同种菜卖。

戴明秀的儿子毕竟是高中生，脑瓜子灵活。他觉得如果继续在家种菜，只能挣点小钱，成不了气候。于是，他专程跑去成都学习蔬菜栽培技术。技术学成后，他与人合伙，在县城边沿租了百余亩地，创办了蔬菜种植基地，取名“一点绿”。他们引进先进的设施设备，雇了一大帮农民四季管理蔬菜。短短几年时间，整个县城的菜市就被“一点绿”垄断了。

因我跟戴明秀的儿子是初中同学，他曾邀请我去基地参观。一走进大棚，便有一股呛人的农药味扑鼻而来。那些青绿的白菜上，没有一个虫眼。粗壮的萝卜栽在地垄，过了季节，却不腐烂。走近细看，原来整片地里铺了一层厚厚的防腐保鲜药，像冬季里的积雪。不远处，有几个农民身背喷雾器，正在喷洒药液。而他的父母和妻子，则在基地里走来走去，仿佛几个高管，在指导员工如何工作。

我开玩笑似的问：老同学，这些菜能吃吗？他叼着支烟，吸了一口说：反正吃不死人。我又问：你们家以前不是最反感“有毒蔬菜”吗？他又吸一口烟说：我不种，别人也会种。我再问：你们平常也吃这地里的菜？他摇摇头，夹烟的手指向远处一块用竹篱笆圈出的地：看见没，那是我母亲单独种来自己吃的。

我不再追问。

离开基地时，陪我参观的一个城里朋友说：都说农民傻，其实，城市人才是真傻。整天穿的是化学，吃的是农药，却不自知。被人害死了，连胎都不好投。

告御状

在古代，老百姓若有了冤情，又实在找不到地方申冤的话，唯一的希望，是有一天能够遇到皇帝出行，去拦轿告御状。可皇帝哪有那么好见的，既使活到老死，恐怕都难得遇到一次。因此，不少的冤屈者，只能含恨而终，魂消九泉了。

我曾在一座寺庙里，看到有不少农民模样的人，跪在菩萨面前，历数某些地方官员的罪责，诅咒他们为富不仁，欺压良民，活该天谴。至于这些老百姓所告何事，我不得而知。只依稀从他们的言谈中，略微听到诸如土地、征迁、赔偿等词汇。其中一个农妇哭诉道：我是官司也打了，该找的人也找了，还是没有人管我们死活，只好求菩萨做主了。还有人在纸条上写下官员的名字，在佛前焚烧。我不知道这种做法算不算告御状。在老百姓心中，佛的地位可比皇帝高多了。

在大石村，也有农民效法前人告御状的。大石村与重庆一个著名旅游景点挨得很近，不少中外国家领导人，艺术界名流都曾来此参观过。大凡有重要人物要来，提前几天就开始戒严了。三步一岗，五步一哨。看到这种阵仗，乡民们都知道，一定有“大脑壳”来。很多有冤情的人，便试图抓住时机，精心策划拦车告状，这让当地政府伤透了脑筋。他们想了很多办法，来阻止此类事件发生。但农民往往都很精明，任凭政府方法再多，他们也自有空可钻。

张淑珍就钻了回空子。一次，有位中央领导莅临景区，张淑珍假扮成一个卖樱桃的老太太，埋伏在景区内。那时，景区条件还没现在好，汽车不能直接开到景区入口，要步行一段路。恰逢那天赶集，人又特别多。虽然街道两边都站满了卫士，但再大的领导也不能阻止老百姓去赶集。况且，老百姓都热爱领导，在领导还没到达之前，街道两旁早已是人山人海，他们都渴望一睹领导风采。

张淑珍告状，是为了她死去的儿子。五年前，她儿子大学毕业后，跟另一个本县同学同时应聘到河南一家公司工作。这二人平时在学校是密友，吃饭睡觉都在一起，用张淑珍的话说，是穿连裆裤的。他们两人都很优秀，在学习期间，都拿过不少奖项。张淑珍说，要是这二人其中一个是女人的话，那准会成一对儿。可就是这两个有志青年到河南上班后，认识了公司里一个江西姑娘，人长得很漂亮，把两个青年的心都掳获了。但那个姑娘却唯独对张淑珍的儿子情有独钟，这让儿子的同学耿耿于怀。起初，二人还能顾及旧情，不好把脸皮撕破。可爱情的力量是巨大的，由爱情滋生的仇恨同样是巨大的。渐渐地，儿子的同学开始公开挑战，并放言，只要他得不到这个姑娘，张淑珍的儿子也别想得到。几个月过去，那个同学见张淑珍儿子把自己的话当耳边风，与那个姑娘越来越黏糊，甚至在公司里也手牵着手，气得差不多把眼珠子瞪出来。有一年春节，二人相约回家过年，那个同学趁机找了几个社会青年，将张淑珍的儿子谋害了。儿子遇害后，张淑珍到派出所报案，可派出所却一再说案件正在调查中，尚未查出凶手。后来，张淑珍才了解到，原来那个同学的舅舅是县公安局的副局长。张淑珍不服输，四处申冤，要求严惩凶手。但多年过去，凶手仍然逍遥法外。这次，张淑珍唯一的机会来了，她幻想通过告御状来让儿子的灵魂安宁。

吴佳骏，1982年生，重庆大足人。水瓶座，B型血。他认为，文学是对现实、历史，以及人存在意义的理解和判断。作品发表于《花城》《天涯》《芙蓉》等刊，著有散文集五部。曾获首届、第四届“巴蜀青年文学奖”，第五届“重庆市文学奖”，第五届“冰心散文奖”，首届“紫金·人民文学之星”文学奖。中国作家协会会员。

上午十点钟，领导的车队终于到了。当时，天空飘着细雨，地面被淋得湿漉漉的。张淑珍见那个领导撑着一把伞从街道走过，她把樱桃篮子一甩，侧身从两个卫士的中间钻过，“扑通”一下跪在领导面前。两个卫士迅速上前，提起张淑珍就走。张淑珍大喊冤枉，边挣扎边哭诉儿子的死因。不一会儿，那个领导就来到张淑珍面前，说：张老太婆，我就晓得你要来捣乱。你还想告御状，中央领导整天国事都顾不过来，哪有闲心管你家的芝麻小事啊。张淑珍听见领导喊出她姓氏，惊了一张。抬头一看，原来是镇长。张淑珍刚才由于紧张，镇长又打把伞，罩住了面部，她认错了人，还以为是中央领导。后来大家才听说，那天领导临时有事，改变了行程安排。

张淑珍搞清楚真相后，一屁股瘫在地上，像一张散了架的木椅子。

风波

大石村总共发生过三次大风波。

第一次风波发生在解放前，跟窝藏土匪有关，那是我爷爷跟我讲述的。当时，我还在读初中，利用整整一个暑假，我把风波内容抄在一个硬皮笔记本上。故事梗概加上细节，足足记录了四十几页。我将笔记本藏在妈妈的樟木衣柜里，但后来我家遭受硕鼠洗劫，那个笔记本，连同我妈妈几件珍贵的衣服，全部毁于鼠患。我写东西向来认真，没了原始记录，我怕记忆出现偏差，故这次风波按下不表。

第二次风波发生在“文革”时期，关于武斗和枪支。还有一个大大的池塘和殷红的鲜血。关于这场风波的见证人，有村里的张定宽、石天明、田大强、谢三夏。我很早就想去采访一下他们，把这场风波的前因后果如实记录下来，为历史留下点民间碎片。但遗憾的是，这些年为了生存，我东奔西跑，没有时间也没有心情来做这件事。在我写这篇文章的前一个月，我曾专程回乡，欲去拜访这四部“活历史”。可没想到的是，张定宽和谢三夏早在前年去世；田大强又被儿子接去了上海安度晚年；剩下的石天明不幸得了老年痴呆，躺在乡下的木床上，谁都不认识，每天只晓得说一句话：好多的血啊！看来，我记录这场风波的愿望势必落空了，那也姑且略过不提。

我要说的是第三次风波，这场风波发生在十年前。由于时隔不久，当事人都还健在，记忆也尚明确，如果不赶紧记录备案，恐怕会跟前两次风波一样，按下不表了。

那就容我从头道来。

十年前的一天，乡镇府接到县政府的电话，说有重要领导人要来大石村视察。至于为何选择大石村作为视察对象，我们都不得而知。总之，当乡政府接到通知后，所有的人都乱了阵脚。领导更是诚惶诚恐，焦虑不安。他们都在琢磨，如何搞好这场重大的接待。县政府再三叮嘱，一定要安排周全，落实到位，责任到人，不能有半点闪失，否则，大家的乌纱帽都将不保。

大石村是个贫困村，这是尽人皆知的。乡领导担心上级领导看到村子的落后面貌后问责，不好交差。乡党委书记、乡长连夜召开紧急会议，全面部署工作，铺排任务，并征求大家意见，希望依靠群策群力，把接待工作做到最好。那些天，乡政府几乎停止了其他任何工作，把工作的重点都聚焦到接待上来。只见男男女女忙前忙后，像一群热锅上的蚂蚁。为此，乡党委书记和乡长天天都往县城跑，亲自向县领导汇报工作进展情况。

接下来，不断有乡干部到村里挨家挨户走访，叮嘱他们在领导视察时千万不要乱说话。乡干部说：这次来的不是普通领导，都是中央级的大官，他们在百忙之中来看望大家，你们一定得好好配合。

安顿好村民后，两天时间不到，乡政府又派人给每户村民家里送来一台大彩电，以及诸多日常生活用品，诸如棉絮、桌椅、衣物等；还帮助村民把漏雨的房屋该翻盖的翻盖了，墙壁该修补的重新进行了修补。这下可把村民高兴坏了，他们整日脸朝黄土背朝天，盼的就是有一天能够改善生活，把日子过得红红火火。

待一切都安排妥当，挂在县乡两级领导心中的大石头，才算落了地。

视察当天，领导们在村里逛了一个上午。乡民们见有领导来关心他们的生活，个个都很热情，争相向领导问好，满脸的幸福表情。而且，各家各户都把崭新的大彩电打开，故意把音量调到最大。领导们看到农民当下的生活，感到十分欣慰。视察离开时，村里所有人都跟出来欢送，有人还掉了泪，场面十分感人。

可万万没想到的是，就在视察后的第三天，乡政府就派人到村民家中，欲搬走那一台台大彩电。干部说：棉絮、桌椅等就不用收回了，可彩电不是赠送给大家的，我们之所以如此，是出于工作需要。村民们一听，不乐意了，说：老百姓就那么好糊弄吗？你们送出的礼品，又来要回，政府还讲不讲信用？视察时，你们给自己脸上贴金；视察结束，就来我们身上刮油，这算哪门子事？乡政府的人不想跟农民论理，下令动手搬电视。村民们见事不对，纷纷抓棍抡锄，欲与对方一决高下。乡政府的人见村民动了真格，怕造成恶劣影响，都不敢轻举妄动。僵持来僵持去，乡政府最终拿村民没有办法，只好空手而去。

后来大家才弄明白，原来那些彩电，全都是乡政府从电器行租来的。老百姓既然不愿归还，这笔款项自然就落到政府的头上了。据说，当乡领导在签字付款时，一看总金额高达数万元，不免皱着眉，摇摇头说：罢了，罢了，就当为老百姓办了件实事。

责任编辑 叶雪松