方英文手札一瞥——读方英文手札

文/张瑞田 中国作家书画院副院长兼秘书长

方英文手札一瞥

——读方英文手札

FANGYINGWENSHOUZHAYIPIE

文/张瑞田 中国作家书画院副院长兼秘书长

郑逸梅在《尺牍丛话》中记录这样一件事：“予幼时，不能做书，而颇以人之鱼雁往来为可羡。一日，予乃约同学某，互作一书，而同赴邮局投寄。越日，绿衣使来，予得某书，而某得予书，各展诵以为笑乐。及今思之，犹为哑然。”

于此可知，手札是可以娱乐的。

方英文是我的手札朋友之一，互通手札久矣，只是我们没有郑逸梅和他的朋友那样，互作一书，而同赴邮局投寄。不过，我们来来往往的手札日渐多起来，得暇翻检，发现方英文的手札时而正襟危坐，时而幽默诙谐，时而挤眉瞪眼，时而大张旗鼓，展读开来，有惊心动魄、应接不暇之感。

文人作手札，喜欢自制笺纸，表白心性。方英文也喜欢自制笺纸，只是他自制的笺纸没有往昔文人的华美，他经常是裁剪残破宣纸，或长或方，或大或小，没有统一的规格。情到深处，他也会在报纸上，在自己著作的扉页上，洋洋洒洒地写，笔满云烟，腾挪有致。

方英文有小说家、散文家之称，相比较而言，我愿意读他的散文随笔，那种篇幅短小的文章，特像意大利的浓咖啡，量少苦多，意味无穷。手札需要书法，更需要文辞，这一点，当代书法家望而却步了。作为作家，方英文的手札文字与他的小行草书一样，精到又精彩，读着，可以读出历史，还会读出方英文阴郁而深刻的笑声。

去年岁尾，方英文所赐手札，应该是那一年度我收到的文朋书友手札中最具特色的一通，书法当然可圈可点了，文辞的洗练与风趣，也是鲜见的——

瑞田兄足下：

兄策展並主编之当代名家手札精品集收到，夜读甚乐。弟因姓氏笔画寒碜而幸冠诸贤之首也。激动五秒钟复归冷静。因为枪打出头鸟哈。日前报纸约稿，照例俗套，谈旧岁新年之望。弟文结尾云，说到自身也要反个腐败，多写文章，少玩毛笔。作家醉心毛笔字，跟官员迷恋高尔夫一样均是奢侈堕落。 敬颂

新年万安

十二月三十一日 英文

一百六十三个字，陈述了我们之间深厚的友谊，也把方英文调侃的本领淋漓尽致地表现出来。方英文的书法与他的文字反差较大。言谈有锋芒，书法多文采，两者结合，顿显人文之光辉、刺世之胆量。方英文书法有魏晋风貌，又接续宋元色泽，不难看出他在二王苏米之间的游走。方英文的书法是当代典型的文人字，有智识和感觉。前者体现在方英文对书法艺术的精准理解，后者是方英文作为小说家、散文家对情感体系的拓展。智识属于技巧范畴，感觉与才情颉颃，因此，他的字清清爽爽，不夸张，不跌宕，生命的亮色贯穿手札的起始。

文人一贯有癖好。郑逸梅看到“文人好事，往往喜为古人作札，如拟山巨源答嵇叔夜绝交书，拟范丹上石崇书，拟汉王嫱汉关别书，拟毕吏部醒后以书谢酒家，拟陶渊明谢督邮书，皆摹古人之口以为之，非妙手不办也”。

改日，我拟苏东坡之口与方英文书：足下书法比我写得好，长得也比我好看，胆量与我差不多，如果回到宋朝，让足下担任作家书画院院长，享正部待遇，轻裘肥马，妻妾成群……方英文如何回答，会在手札中告诉我。