小时代中的星际穿越英雄

2014-02-11图宾根木匠

中国新闻周刊 2014年43期

图宾根木匠

当柯克舰长驾驶着“企业号”在荧屏上远航浩瀚星海时，克里斯托弗·诺兰还未出生。伴随着冷战、太空竞赛而来的太空题材影视作品是否给诺兰留下童年印记，无从考证。时至今日，连柏林墙都倒塌25年了，人类的登月壮举早已“沦为”大众文化中乐此不疲的阴谋论题材，《星际迷航》式的殖民史诗和《星球大战》式的霸权对决早已一去不复返。库布里克的《2001太空漫游》和塔可夫斯基的《飞向太空》也从哲理层面对太空探索做了空前（很可能也是绝后）的诗意阐释，纵有《致命魔术》《蝙蝠侠：黑暗骑士》《盗梦空间》这些名作压身，诺兰也只能站在巨人们的肩膀上凹凹造型。

人类的太空探索没有实质性的进展，太空题材的影视作品也只能新瓶旧酒，IMAX无非一个噱头，影片的核心创意也总让人想起泽米基斯的《超时空接触》——值得一提的是，这两部电影的男主角都是马修·麦康纳，而片中那个穿越时空的“幽灵”设置也跟国内科幻作家何夕的小说《六道众生》毫无二致——再多说一句，《盗梦空间》的故事核也像是国内科幻作家王晋康作品《七重外壳》的翻拍，可见时下创新之难。

我们能从《星际穿越》里找到不少诺兰前作的影子，譬如安妮·海瑟薇、迈克尔·凯恩这些银幕熟脸，又譬如汉斯·季默、乔纳森·诺兰这些幕后大腕，甚至看到片中土星空间站里折叠空间的展现，是不是也跟《盗梦空间》如出一辙？不过这不是坏事，作者型导演总有自己鲜明的风格，正是这些元素凝成了鲜明的诺兰印记。从美学意蕴上看，诺兰的作品也迥异于其他大片导演，总带有浓厚的古典悲剧色彩，视觉造型风格也偏向质朴、复古，以至于有人说从《星际穿越》里看到了不少向经典名作致敬的桥段。

《星际穿越》仍然是一个美国白人男性孤胆英雄拯救全世界的俗套故事，诺兰是英国人又怎样，拿好莱坞的钱办事，片中宇航员们的臂章上还是只能有一面鲜艳的美国国旗。影片营造了一番末日来临的景象，幸得美国国家航空航天局（NASA）秘密组织起一群科学家探索外星，来为人类留存种群——诺兰在此处的处理倒有点异性恋生殖霸权的味道，人类繁衍成为救世的宗旨和落脚点。在冷战结束太空预算被大幅削减的时代，诺兰倒是借片中人物之口给NASA的事业来了一番仗义执言，有力驳斥了“航天无用论”并顺便鄙夷了登月阴谋论。

《星际穿越》找了专业的科学顾问来构建黑洞、虫洞、“双生子佯谬”等情节、画面，应当说有着相对坚实的科学基础。不过到了相对论、量子力学这个层面，既没人见过也没人能真正理解——记得有位物理学大家说过，“就连我们也不理解量子物理，我们只是算出了它们。”

就情感归依而言，据说《星际穿越》是诺兰写给女儿的一封家书，从影片表现来看倒真是这样，男主角对女儿的思念和超维度接触最终拯救了世界，而贯穿全片的人物情感，也是这份浓浓的父爱——影片中的儿子甚至都成了令人讨厌的反面角色，全为衬托女儿的聪颖绝伦。这里甚至让人想起中国动画片《麦兜：我和我妈妈》，片中的母亲最后“化身宇航员飞上太空”，只留下儿子讲述母亲一生的传奇；《星际穿越》里的父亲则远离女儿开着太空船扎进了黑洞——中国妈妈上太空留下儿子，美国爸爸上太空留下女儿。

在这个没有“大事”发生的小时代里，我们的太空英雄唯一能做的，就是回归家庭。当然，如果能捎带手拯救一把世界，更利于影片卖钱。