诺兰，拍一场没有敌军的战役

毛予菲++张蕾

他凭《盗梦空间》《星际穿越》被影迷“封神”，新片《敦刻尔克》用多线叙事手法讲二战历史

克里斯托弗·诺兰

出生于1970年，英国导演、编剧。代表作有《蝙蝠侠》三部曲、《盗梦空间》《星际穿越》。9月1日，新片《敦刻尔克》将在中国大陆上映。

说到下半年最值得期待的电影，克里斯托弗·诺兰导演的《敦刻尔克》一定算一部。8月21日，诺兰带着他的新电影到了北京。

早就听说诺兰是“好莱坞最有着装品位的导演”。果不其然。发布会这天，北京热得喘不过来气，他仍穿着衬衫、背心、西装三件套，带着一副不苟言笑的表情亮相。一同出席活动的还有他的妻子、电影的制片人艾玛·托马斯。前半段说电影，两人都显得很是沉稳冷静，节奏不紧不慢。到了发布会的后半段，开始闲聊，托马斯便常常发出爽朗的笑声，诺兰却还是一如既往地矜持。这是两人第一次来北京，主持人邀请他们好好逛逛，托马斯笑着连连说“好”，诺兰的答案就实诚多了：“这两天采访排得很紧凑。”言下之意是，他们可能哪儿都去不了。

“诺兰式”历史片

“诺兰出品，必属精品”——影迷们把诺兰的位置捧得高高的。“‘诺神实在太酷了，他就喜欢构建复杂的谜题，还能把故事讲得滴水不漏”，发布会现场，不时能听到这样的话。这也难怪，诺兰最为人熟知的电影《盗梦空间》将梦境分层，《星际穿越》则把故事放到了宇宙之中——都是在脑洞世界构建的复杂空间。

新电影《敦刻尔克》却一反常态，讲述了一段真实的二战历史，40万英军从法国敦刻尔克撤退。这是英国人最熟悉的二战故事，诺兰从小听着长大。他的祖父曾是英国皇家空军飞行员，在二战中牺牲。“这就是我想拍这部电影的原因。”

喜欢玩烧脑的诺兰，第一次以现实为基调，呈现出的电影反高潮、剧情弱、对白少，没有炮火连天的大场面，甚至没有出现敌军。在北美上映，《敦刻尔克》毫无悬念地被媒体和影评人一致评为“诺兰最好的电影”。对于这么炸裂的口碑，诺兰的反应还是那么酷：“或許我会看看评论，但我不会受到影响，否则电影人会陷到一个个死循环里。”

比起电影放映后的评价，诺兰更愿意聊聊拍摄之前的酝酿、拍摄的过程，还有若干让他一直念念不忘的幕后小故事。

其中的一些故事与选角有关。诺兰选角一向以我行我素著称。2005年他选中澳大利亚男演员希斯·莱杰出演《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的小丑一角时，人们都不可置信地“抬起了眉毛”，因为希斯·莱杰长得实在太清秀，没人觉得他能演好一个大反派。诺兰全然不顾周围的声音，执意让他出演。结果希斯·莱杰塑造的小丑形象大获成功，并凭此获得第八十一届奥斯卡最佳男配角奖项。

这一次，敦刻尔克海滩上的一名士兵，由英国偶像团体“单向”的成员哈里·斯泰尔斯饰演。在斯泰尔斯确定演出之前，诺兰根本没听过他的名字。“原来他这么有名啊，我只是看中了他的潜力，这和名气无关。”

英国当红男影星汤姆·哈迪被选中出演英国皇家空军飞行员法瑞尔，而诺兰却坚持让他戴着飞行面具，仅露出一只眼睛。粉丝们一片哀叹，“他可是汤姆·哈迪！” 诺兰幽默地回应：“他可是汤姆·哈迪——只露一只眼睛也没问题。”

诺兰出了名的不喜欢特效，他的科幻电影，很少有镜头是在绿幕前完成的，拍历史题材，就更有理由追求真实的画面感了。拍摄战斗机入水的画面，剧组在一个塑料桶里架起了IMAX摄影机，然后绑在战斗机上，让桶与飞机一同坠落。每一组镜头拍完，剧组要花大半天时间，从水里捞出泡了好几个小时的摄像机，再将摄像机从敦刻尔克运回洛杉矶，进行烘干处理。反复多次，诺兰才总算找到了心中的完美镜头。

诺兰说，自己看过斯皮尔伯格的私藏版《拯救大兵瑞恩》，看完就跟自己说：“不要拍这样的片子了，斯皮尔伯格已经做到了极致”。这一次，诺兰将已经被演绎过无数回的二战题材，印上了自己的标签：采用他最擅长的多线叙事手法，海陆空三个空间被分割，穿插出三条相互交叠的故事线——海滩上撤退的士兵、大海上的海军舰艇和民船、空中的战斗机飞行员交织在一起。

“黑暗系”导演

从1999年的《追随》到今年的《敦刻尔克》，诺兰共拍了10部作品，其中有8部杀入美国权威电影排行榜IMDb（即互联网电影资料库，目前为亚马逊公司旗下网站，是一个关于影视作品、演员等的在线数据库）前250名。纵观电影史，超过这个成绩的，也只有美国导演希区柯克了——希区柯克以9部电影入围的成绩，领先了他一小步。考虑到诺兰今年才47岁，人们有理由相信，他会创造一个新的纪录。

在外人看来，“诺神”当导演，是一个主修文学的“门外汉”挤进电影圈的故事。诺兰回顾自己的电影之路时，却说：“10岁那年，我就知道自己要拍电影了。”

1970年，诺兰出生于英国伦敦，父亲是名广告文案，英国人，母亲是航空公司的空姐，出生在美国。因此诺兰常往返于英国与美国之间，他的文艺启蒙，既有美国导演乔治·卢卡斯的电影《星球大战》、库布里克的《2001太空漫游》，也有英国作家格雷厄姆·斯威夫特的小说《水之乡》。10岁的时候，诺兰就尝试着用家里一台8毫米摄像机，拍摄了一些图像，还把它们拼凑起来。后来在伦敦大学学院主修英语文学，诺兰加入了电影学会，在那里认识了妻子托马斯。

处女作《追随》是诺兰和一群朋友合拍的黑白电影，大家自掏腰包，每周末拍一段时间，持续一年多，做出了一部70分钟的电影大片。因为主修文学，诺兰在这部电影里包揽了剧本创作的工作。

诺兰的弟弟乔森纳也是学文学出身。《追随》之后，诺兰的第二部电影《记忆碎片》改编自弟弟的小说。这部影片讲述了患有“短期记忆丧失症”的谢尔比，根据自己支离破碎的记忆，找到杀害妻子的凶手的故事。这时，诺兰的电影风格已经初显：冷峻阴暗，情节烧脑。

《记忆碎片》拍摄完成后，诺兰找到了几乎所有的美国电影发行公司，却收到各式各样的拒绝信。2000年，诺兰带着《记忆碎片》在威尼斯电影节公映，坐在台下的诺兰忐忑不安——他知道，威尼斯电影节有个传统，不喜欢的观众会毫不留情地喝倒彩。影片结束时，场内一片寂静，诺兰心想，这下完蛋了，观众肯定不喜欢，没想到，几秒钟后，疯狂的掌声响起……诺兰回忆起来：“我当时很害怕，但其实中间的那几秒沉默才最迷人。”endprint

紧接着，《记忆碎片》获得奥斯卡金像奖最佳原创剧本与最佳剪辑两项提名。大导演史蒂文·索德伯格看中了诺兰，将他推荐给华纳兄弟，还邀请他执导了电影《失眠症》。这是诺兰的第一部好莱坞电影，讲述了探员误杀同事后，患上失眠症的故事，风格同样悬疑惊悚。《失眠症》大受好评，好莱坞的宏大场景中，被诺兰加入了英国式的冷峻叙事。

2003年，诺兰带着蝙蝠侠的故事，找到了东家华纳兄弟。要知道，在导演乔·舒马赫之后，《蝙蝠侠》系列被榨得所剩无几——1997年，《蝙蝠侠与罗宾》上映，因为情节太弱智、打斗场面太滑稽，幾乎捧走了当年金酸莓奖的所有奖项，出品方华纳兄弟甚至直接扼杀了续集计划。这个被搁置了6年的《蝙蝠侠》系列没人敢碰，诺兰却“异想天开”提出要翻拍，华纳的高层都惊呆了。

诺兰用“拍最接地气的蝙蝠侠”说服了他们，在他的剧本里，布鲁斯·韦恩白天是个花花公子，晚上成了行侠仗义的英雄。诺兰说：“这种双重身份，也代表着复杂的人性。”2005年到2012年，他拍了《蝙蝠侠》三部曲。在IMDb排行榜中，《蝙蝠侠：黑暗骑士》将教科书级别的《肖申克的救赎》与《教父》甩到身后。整个好莱坞，也由此开启了动漫电影的“黑暗英雄”时代。

接下来的故事，中国观众都耳熟能详了。诺兰脑洞越来越大，创作并拍摄了《盗梦空间》，又与弟弟合作完成了《星际穿越》。诺兰说：“像前辈希区柯克那样，我不仅是一个导演，也是一个拥有奇幻能力的人。”

多了对亲情和爱的描述

除了零星出席电影的宣传活动，诺兰在媒体前的露面极少。倒是与他合作的大牌明星，常常提起这位彪悍率性的电影大咖。

迈克尔·凯恩和诺兰的第一次见面，是诺兰给他送《蝙蝠侠》三部曲第一部剧本的时候。凯恩已经是英国电影圈中的“老戏骨”，见到初出茅庐的诺兰，还以为，这个金发年轻人是个送信的邮递员。

诺兰开门见山：“我叫克里斯托弗·诺兰，我给你带了个剧本。”凯恩说：“好吧，我读完剧本送还给你。”诺兰不走，“可以现在读吗？”于是，诺兰赖在凯恩的客厅里，守着他读完了故事，然后带走了剧本。凯恩对诺兰的第一印象就是：“他懂得做好剧本的保密工作，是个冷静谨慎的人。”

安妮·海瑟薇曾与诺兰合作过《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》和《星际穿越》。“到剧组时，你必须背会所有台词，鞋子要擦得能反光，身板要挺得笔直，还要做好为了导演设想中的场景，奋斗十几个小时甚至24小时的思想准备。” 她对诺兰的评价总结为5个字就是：威严又难搞。

2013年初春，诺兰带着剧组去冰岛踩点，替《星际穿越》中的外星球荒地取景。走了四五公里后，大家停在了一个冰冷的湖面前，围在一起，盯着湖水，都不说话。突然，诺兰脱下鞋袜，大步踏进刺骨的水里，往湖中心的冰块走去。其他人在原地愣了几秒钟，也都跟着下了水。摄影师霍特玛回忆说：“诺兰工作起来，常常就是这种状态。没人觉得他疯了，因为他总是有一种使命感。”

诺兰喜欢高强度地拍摄，早上7点开工，晚上7点收工，只在午餐时休息，因为他坚信，时间和金钱的压力，能让人更有创造力。《星际穿越》拍摄周期仅有4个月，派拉蒙首席执行官格雷去片场探班，看到演员们被绑在太空舱里，被液压油缸控制着上上下下，模拟失重的状态，诺兰却坐在一旁，穿着优雅的斜格软呢西装，打着领带，手拿一个杯子，小口小口喝着茶。

几年前，诺兰和托马斯来上海宣传电影《星际穿越》，托马斯口中的诺兰“有时候很浪漫”。他们为自己的几部电影，起了临时的片名。《蝙蝠侠：黑暗骑士》曾用过《罗伊的初吻》作片名，《盗梦空间》的临时名是《奥利弗的剑》，《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的临时名是《马努斯·雷克斯》，《星际穿越》还叫作《给弗洛拉的信》—— 这4个“代码”分别是诺兰与托马斯4个孩子的名字。 托马斯笑着告诉记者：“这是甜蜜的巧合。”

拍电影，诺兰还有一套“诺家班”。自己任导演，托马斯是制片人，弟弟乔森纳常参与编剧。他享受和亲人一起合作的状态：“不需要什么日程表，也没有政治那一套。”

这些年，诺兰的电影底色也不只是黑暗和冷峻了，多了对亲情和爱的描述。不管是《盗梦空间》里的科布，还是《星际穿越》里的库珀，都有相同的愿望——要回家。拍摄《敦刻尔克》，诺兰便是以英国人的视角，讲述了40万英国士兵回祖国的故事。

诺兰更愿意相信人性的美好。

与传统的战争片做比较，《敦刻尔克》中没有血腥的战争场面，只有一次次近乎绝望、最后绝处逢生的撤退。诺兰希望，看电影的观众所期待的，并不是士兵赢了这场战斗，而是他们逃了出去，活了下来。“这是一个关于生存的故事。”endprint