名人一个都不正经

王占景

有“南沈北于（右任）”之称的“南沈”沈尹默高度近视。一次，朱骝先（家骅）刚进他家的门，就大声问：“尹默，看见我了吗？”他实在看不见，只好说：“哎，听见是你了。”

一

一日，于右任去行政院办事，其属员正在翻阅一些关于性史、性艺之类的书籍，因为他来得太突然，众人都来不及藏匿，窘极不堪。于右任却莞尔道：“血气未定之少年，不能浏览此等书，容老夫去闭户读之。”说罢将书揣在怀中，扬长而去。

二

郭沫若、郁达夫作文热情奔放，郁好在文中连用“啊啊”二字，郭则善用“哟”字。吴稚晖笔调甚辣，也有一习惯，喜在文中连用“呸呸呸”三字，读时益觉声容并茂。有好事者写诗调侃三公，最后两语是：“各有新腔惊俗众，郁啊郭哟稚晖呸。”

三

张勋准备复辟的时候，曾和老婆说起，老婆不赞同。等到复辟成功后，张勋被加封为亲王，老婆大骂他没有良知，说：“民国待你可不薄啊，你竟然还冒天下之大不韪，你就是不为你自己考虑，也该为你的子孙后代考虑啊！今天你虽然被封为忠勇亲王，恐怕你日后就会被封为一字平肩王了。”张勋问怎么讲。他老婆大声说：“你将来脑袋肯定保不住，一刀将你的头砍去，你的脖子不就和你的两肩一一字平了吗？”

四

1949年秋，清华社会学系的迎新会上有个节目：让大家举出一件世界上最美或最丑的事物。一男同学站起来说：世界上最丑的事物是潘先生的牙齿。潘的牙齿不仅东倒西歪，且因多年吸烟，满口牙齿黄得发黑。潘光旦脾气好，听后非但不生气，反而笑道：“我的牙齿的确很难看，可是比喻成世界上最丑的事物，可能还有待商榷。”惹得一干师生哄堂大笑。

五

20世纪20年代，上海泥城桥开了一间叫“四而楼”的酒馆，很多人都不明白“四而”的意思，就去请教当时任上海公学校长的胡适。胡适也是百思不得其解，只好拉下脸面亲自前往四而楼小酌，寻机向主人探问究竟。主人说，楼名取自《三字经》的“一而十，十而百，百而千，千而万”，只不过图个一本万利的彩头。胡适听了，几乎晕倒。

冯友兰口吃。叶公超每次遇见馮，便会佯装忘记了冯家的地址，很郑重地问冯家门牌，冯必“二二二二……二号”，七八个“二”乃止。冯讲课时念“顾颉刚”的名字时，“咕叽咕叽”良久也念不出“刚”字；念墨索里尼，也必“摸索摸索摸索”许久。

六

辜鸿铭生在南洋，学在西洋，二十几岁回国后才开始系统学习中国传统文化，所以时常写错汉字。有次讲《晏子春秋》时，把“晏”写成了“宴”。有同学指出后，他很尴尬，一边纠正一边自语：“中国汉字真讨厌‘晏与‘宴不过把‘日字的部位换一下而已，字义就不同了。英语中就没有这样调皮捣蛋的。”有个好事的学生指出英语中也有，比如“god（上帝）”倒过来就成了“dog（狗）”了。辜鸿铭听后耸肩摊手，一笑了之。

七

王国维在清华国学研究院做导师时，满口的海宁土话，全班学生中只有吴其昌一人能完全听懂。课后，谢国桢问吴：“王先生讲课常说‘呒啥，是什么意思？”吴答：“没什么。”谢又问：“‘呒啥怎么讲？”吴仍答：“没什么。”最后谢国桢急道：“我问的是‘呒啥这两个字是什么意思？”吴笑了说：“‘呒啥就是‘没什么。”