贾母：人该这样老去

百合

伊能静曾经憧憬过自己70岁时的样子：“造一个房子，养着一批文艺青年，笑着看年轻的孩子砸碎我最贵的茶杯。”极尽所能描绘了一位晚年女性能拥有的最好的人生愿景：有足够的钱，不错的健康，非凡的品位，远离了夕阳西下的孤独寂寞，在热闹欢乐中度过最后的时光——这些，《红楼梦》里的贾母全有了。

贾母成长于四大家族鼎盛时期，是真正见过世面的人，她本人则像一部四大家族兴衰全程编年史，是地地道道的贵族。

“阿房宫，三百里，住不下金陵一个史”，贾母本系世勋史侯家的大小姐，强强联姻嫁给了贾府荣国公之子。出身好，嫁得好，一辈子锦衣玉食，仆妇成群，真真是天之骄女。从最初的名门闺秀一路享福，直到成为满头银发的“老祖宗”。

这老祖宗的家底，说价值连城也许有点夸张，但是养几辈儿孙绝对没问题。张爱玲的奶奶是李鸿章的闺女，她死后，所留嫁妆被几房瓜分，分到儿子手里的那一份使其终生衣食无忧，还够他捧戏子、抽鸦片、养小老婆，尽情挥霍，就这样都一直惠及到了第三代的张爱玲。同样出身世家的贾母，身家也应该“富不可测”。贾府财务青黄不接时，贾琏就央求鸳鸯“暂且把老太太查不着的金银家伙偷着运出一箱子来，暂押千数两银子支腾过去”。窥此一斑，老太太有多少个人财产就可想而知了。

凤姐成天耀武扬威，因经常应付宫里的事，自觉很不含糊，又很以自己的出身为荣，贾蓉来借玻璃炕屏，想来那是她的嫁妆，她说：“也没见我们王家的东西都是好的不成？”可如此牛气的一个人，一到老太太面前就成了土鳖： “昨儿我开库房，看见大板箱里还有好些匹银红蝉翼纱……颜色又鲜，纱又轻软，我竟没见过这样的。”凤姐便打算拿它来做被子，“想来一定是好的”。不料，贾母听了笑道：“呸，人人都说你没有不经过不见过，连这个纱还不认得呢，明儿还说嘴。”

老太太缓缓道来：“那个纱，比你们的年纪还大呢。”这句话就像一口斑驳的樟木箱子被掀开，香气陈旧而醒神。众人禁不住肃然聆听，仿佛在月光下围坐着听老祖母讲故事。但是老太太讲解得更精到、更文艺，连那几匹纱的名字都带着沧桑而华丽的年代感：“一样雨过天晴，一样秋香色，一样松绿的……那银红的又叫‘霞影纱。如今府上用的纱也没有这样软厚轻密的了。”然后就吩咐道：银红的，给外孙女做窗纱；青色的，送刘姥姥两匹，再给自己做一顶蚊帐；剩下的，做了坎肩让丫头们穿。凤姐眼里那么宝贝的东西，就被老太太轻松处理了，因为“白收着霉坏了”。

真正的贵族对待物质的态度就该如此，既不当败家子，也不做守财奴，不拘形式物尽其用就是。凤姐不识软烟罗，也在暗示贾府青山遮不住的颓势。而贾母的做法正蕴含着顺天而行的智慧：面对必将逝去的辉煌，该放手时须放手。

这几匹软烟罗，应该叫“试金罗”才对，一下子鉴定出了谁不过就是个财大气粗没文化的土豪，谁才是从容大气的真贵族。

物质上的丰饶会惯纵出骄奢之风，同样也会滋养出高稚之气。贾母属于后者。在衣食住行的诸多生活细节上，贾母处处彰显着非同一般的品位。她简直就是一枚骨灰级文艺女性，林黛玉身上的唯美范儿，追根溯源，就是来自她的遗传。

刘姥姥二进贾府时，众人随贾母畅游大观园，恍似上了一堂关于庭院家居艺术的见习课。贾母像一个知识渊博的老教授，并不刻意显摆，一路走一路闲谈，句句精辟，字字珠玑。

在潇湘馆，看到绿窗纱旧了，她不满意院中花木与窗纱的配色，便提点王夫人：院子里没有桃杏树，竹子已是绿的，再糊上这绿纱真是不配。没有桃杏树，意味着缺少粉红烂漫的花朵，换上银红霞影紗正可弥补。这真是神来之笔：在满眼翠绿中，有几帧柔柔的粉色做点缀，于幽静中又多了柔美，很符合林黛玉的身份。

探春房中，贾母隔着纱窗看后院，说后廊檐下的梧桐不错，就是细了点。把纱窗看作画框，后院的风景就是一幅画。中国画讲究疏密，梧桐树太细，会留白太多或主宾不明，使整体美感受到影响。贾母观景如赏画，完全是下意识地看出了美中不足。对美的感知和鉴赏已经完全渗透在她的血液中，不知不觉间就带了出来。

无独有偶，当初黛玉选潇湘馆居住的理由是：“我心里想着潇湘馆好，爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。”几竿翠竹，一道曲栏，是一幅雅致沉默的画，她也是从构图取景的审美角度来选住处。无怪乎凤姐说她的气质竟不像贾母的外孙女，是“嫡亲的孙女”。

到了蘅芜苑，众人惊诧于宝钗居室的寒素，贾母说：我最会收拾屋子，让我替你收拾吧。她送给宝钗四样东西：石头盆景、纱桌屏、墨烟冻石鼎、水墨字画白绫帐子。这几样陈设全部以黑白色调为主，有文化气息，高雅而古朴，大气含蓄的风格与宝钗的脾性很搭。简简单单几样东西，让宝钗的居室变得大方又素净。老太太在庭院装修、家居装饰上的修养真令人叹服。

贾母的艺术天分还远不止这些。

听戏，她会别出心裁地隔着水听，因为“借着水音更好听”，让乐声穿林渡水，缓冲过滤后，少了聒噪，多了纯净。

品茶，除了一早声明不喝六安瓜片，会特意询问用的是什么水，知是去年的雨水才品了半盏，很是内行。

中秋赏月，她说“赏月在山上最好”，便领全家到山顶上的大厅去。的确，山顶视野开阔，无所遮挡地望月，最是阔朗明净。

月至中天，她又说：“如此好月，不可不闻笛。”年轻时的贾母，想必读过“长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明”的句子，否则怎知笛声和月色是雅到极致的标配？

当乐工们前来时，贾母又道：“音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远的吹起来就够了。”明月清风，天空地净，笛声呜咽悠扬，从远处的桂花树下传来，众人万念俱消，忘我地沉浸其中。大家都跟着老太太玩儿长见识，老太太却说：“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”天哪，如此讲究，她还让不让别人活了？

就连听书她都毫不含糊。说书的刚刚开场，便被她按铃叫停，批评写书人没有想象力，才子佳人的故事“都是一个套子”，而且三观不正，常识匮乏。贾母又分析了这些作者的心理，归纳起来，一是嫉妒污蔑，二是代人意淫。毒舌完毕，又坚决与三俗划清界限：“我们从不许说这些书，丫头们也不懂这些话。”

有还要懂，知道好赖。庸俗吝苛的邢夫人和无趣木讷的王夫人，这种高大上的精神生活她们也天天在过，但她们“万花丛中过，片叶不沾身”，永远无感，从不思考。贾母这个达人，却能巧妙地把生活与艺术连接在一起，将生活艺术化，将艺术极致化。这就是能耐和功底。

第四十回中，李纨摘了鲜花给贾母梳头用。满满一大翡翠盘子的各色折枝菊花，贾母只拣了一朵大红色的簪于鬓上。一个年过古稀的老太太，心劲儿得有多足，心态得有多好，才会在自己满头银发上簪一朵火般浓烈的花朵？搁在今天，贾母也会是一位潮奶奶，对时尚的理解不会比任何一个年轻人差，对生活的投入甚至连年轻人都赶不上。

她会倚老卖老地对客人们说：“恕我老了，骨头疼，放肆，容我歪着相陪吧。”自己歪在榻上，让丫鬟拿着美人拳捶腿，一副傲娇相。却在下雪天玩兴大发，不顾年高，瞒着王熙凤私自跑出来赏雪，“围了大斗篷，帶着灰鼠暖兜，坐着小竹轿，打着青绸油伞，鸳鸯、琥珀等五六个丫鬟，每人都是打着伞，拥轿而来”。如此出场，又气派又文艺。

她喜欢和年轻人在一起，孙子孙女围着她说笑，享天伦之乐。家里来了年轻孩子，她就会出面留他们在府里住下，无论是富贵之家的薛宝琴，还是出身贫寒的邢岫烟，或是远房亲戚家的贾喜鸾，她都一视同仁。当然，越漂亮、越有气质的孩子，她就越喜欢——她可是资深外貌协会会长。

她爱热闹，却也有分寸。去探春屋子参观时，她对薛姨妈说：咱们走吧，姑娘们不喜欢人多，怕脏了屋子，咱们别没眼色。虽是玩笑话，也体现了老人家的涵养，即便贵为老祖宗，也守礼、知趣、不招人烦，尊重别人也是自重。再看宝玉昔日的奶妈李嬷嬷，动不动跑到宝玉屋里人五人六拿东拿西招人厌弃，相比之下，云泥立现。越是真正的贵族，越爱惜自己的羽毛，行事越是自律，即使对方是自己的亲人，也不会不顾对方的感受而越界，这是行为习惯使然。

有钱有闲有品位受人尊敬，人人都夸老祖宗有福。福气这东西就像水，只要源头在，便会绵绵不绝。老祖宗有福，却也时时在积福，她的积福方式是“施”，施财施物施爱心，“施比受有福”。

贾母怜贫惜弱，最是慷慨仁善。款待刘姥姥时，凤姐拿她取笑，贾母一再制止，对刘姥姥的小尾巴板儿也是照顾有加，又是给吃的又是给钱。元宵夜听戏，她会叫戏子们歇歇：“小孩子们可怜见的，也给他们些滚汤滚菜的吃了再唱。”在清虚观，一个小道士不小心撞了凤姐，被凤姐一个耳刮子打得栽倒在地，在一片“打打打”声中连滚带爬。贾母听到了，忙说：“快带了那孩子来，别唬着他……倘或唬着他，倒怪可怜见的，他老子娘岂不疼的慌？”叫他别怕，还吩咐给点钱让他买零食吃，千万别难为孩子。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，如此慈悲为怀，贾母必定有一张慈祥美丽的脸。

如果不是家族发生变故，贾母会稳稳当当颐养天年直至寿终正寝。可惜贾家败落，“忽然之间，天昏地暗，世界可以忽然什么都没有”。覆巢之下岂有完卵，贾府人人自危。这时，已过耄耋之年的贾母站了出来。

高鹗的书续得是公认的烂，但是后半部分把贾母写得倒十分出彩。贾家被抄后，她开箱倒笼，将自己一生的积蓄都拿了出来，让贾家渡过难关，发言堪比精神领袖：你们别以为我是享得富贵受不得贫穷的人，家里外头好看内里虚，我早就知道。如今家里出事，正好收敛整顿家风，大家要齐心协力重振家门。让人觉得：只要有老祖宗这个定盘星在，这个家的气就不会散。

人前显贵，人后也免不了如履薄冰，荣华富贵之下也有暗流涌动，但大体来看，贾母这一生也算福寿双全。沧海横流方显英雄本色，当呼啦啦大厦将倾，她就成了一根弥老弥坚的顶梁柱。曾如牡丹一般雍容华贵，如今也能像老梅一样虬枝铁干不畏酷寒。

每一个年老的妇人都曾是昔日的妙龄少女，在走向衰老的必经之路上，美貌、健康乃至财富都会被岁月一点点吞噬，然而高雅的品位、气质和内涵却会永存。如果有些东西终将逝去，不如和岁月做一场交易，用它们来换取睿智、仁慈和担当等可以保值的东西。这样，变老便不再可怕，而成为在人生的河流上从容笑看风景的一次航行，“两岸花柳全依水，一路楼台直到山”。狮

编辑 葡萄