第四只眼：林徽因：骄傲与忧伤齐飞

东方小四

在中国近当代名人传记史上，似乎再难有哪位女性较中国第一位知名女建筑学家林徽因更光彩夺目了。与她交游清谈的，多为名家大儒，更不用说她与梁思成、金岳霖、徐志摩的美丽传奇。

大家闺秀一身诗意

林徽因，原名林徽音，林长民之女，福建闽侯人。林长民与好友梁启超同为当时名人，曾任国务院参议、司法总长、国宪起草委员会委员长。林长民一直非常看重自己这个聪慧美丽的女儿。从她童年时开始，他就特意培养她的才能，出外较长时间还会与她通信，听她报告家里的一任诸事。尽管如此，林徽因的童年还是打上了深刻的时代烙印。只要经济条件许可，当时的男性三妻四妾并非奇事，林徽因的母亲便是林长民的“二姨娘”。但“三姨娘”一直比“二姨娘”得宠，还连生四子一女，故而得以住在宽敞明亮的前院，林徽因却只能随母亲住在较小又阴暗的后院。

庶出的身份，生母所受的冷落，为她一生的忧伤打下了底色。聪慧的她自小就懂得察言观色，这种环境既锻造了她好强自立、善解人意、热心助人的品性，也使得她不容同类，占有欲强。

她的美貌才情，让这种矛盾性格反增魅力。14岁时，林徽因与梁思成因父辈的交好相识，两个少年人都给对方留下了深刻印象。徽因16岁时，父亲得到赴欧考察的机会，开明的父亲为了让爱女开阔眼界便带上她同行，两人在伦敦侨居一年。

林徽因一生的格局，就是在这一年里定下了基调。她受邻居女建筑师的影响，开始对建筑学发生浓厚兴趣，日后梁思成与她赴美留学选择建筑专业，也与此直接相关。此外，徽因跟随父亲进入了伦敦上流社交的圈子，并在这儿认识了当时正在英国游学的徐志摩，两人同在伦敦，书信往来频密，林徽因多年后也承认，那段恋情或许有助于徐志摩成为一个诗人。

一年后林徽因随父回国，与梁思成交往渐渐密切。1922年3月，徐志摩由英赴德，一定要与在柏林生下了次子的张幼仪离婚，获准后便赶回中国。但此时梁、林二人已有婚约。失望至极的徐志摩低落了一段时间，却仍没有真正放弃对林徽因的追求。1923年，徐志摩等人在北京成立新月社，林徽因与梁思成均成为该社团的参与者。1924年，可以说是林徽因在上流文化社交圈开始崭露头角的一年。那年，获诺贝尔文学奖的印度诗人泰戈尔应梁启超与林长民之邀来华访问，文学界在天坛草坪上举行欢迎会，林徽因任泰戈尔的翻译。5月8日，新月社为了庆贺泰戈尔64岁生日，在北京协和大礼堂举行晚会，由林徽因主演泰戈尔的抒情诗剧《齐德拉》，林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达那，林长民饰春神法森塔，梁思成担任布景设计。第二天，媒体报道当时盛况，“林女士态度音吐，并极佳妙。”“林小姐人艳如花，和老人挟臂而行，加上长袍白面、郊荒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅三友图。”

媒体和舆论都在猜测，面对两位翩翩公子，林徽因会选择哪一个？梁启超却是深知林徽因对于梁思成的重要意义，他不顾夫人和女儿对于林徽因的不满，提前安排梁思成与林徽因出国留学。当年6月，林徽因与梁思成一同赴美，两人都选择了宾夕法尼亚州立大学建筑系，但因当时的宾大建筑系不招女生，林改入该校美术学院，选修建筑。1927年，两人都从宾州大学毕业，林徽因入耶鲁大学一个舞台美术设计工作室学舞美设计，而梁思成则在当时美国的一个著名建筑事务所实习。1928年，在梁启超的安排下，林徽因与梁思成在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。林徽因自己设计了结婚礼服。在流传下来的一张结婚照里，梁、林两人全无笑容。

名人齐聚“太太的客厅”

梁林两人婚后在欧洲度蜜月，不久后回国。他们在梁启超的安排下先赴东北大学任教，并创办了建筑系。在那里，他们因中文资料的匮乏而采用全英文教材、全英文教学，为中国培养了一批建筑人才。后因林徽因肺病复发，兼建筑系内部起矛盾，夫妻二人先后回到北京。

彼时，林徽因家每周六下午所开的沙龙在文化界十分有名，因冰心写小说《我们太太的客厅》加以影射，从而得名“我们太太的客厅”。当时参加沙龙的多有名重一时的学者，如胡适、沈从文、叶公超、朱光潜，以及政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、物理学家周培源，另外还有以各自的方式爱慕着徽因的梁思成、徐志摩、金岳霖等等。

林徽因是这个沙龙理所当然的主角。“每个老朋友都会记得，徽因是怎样滔滔不绝地垄断了整个谈话。……当她侃侃而谈的时候，爱慕者总是为她那天马行空般的灵感中所迸发出来的精辟警语而倾倒。”

多才多艺的林徽因非常适合沙龙这样无拘束的场合，她的妙语连珠也让曾经参加过这个沙龙的人记忆犹新。遗憾的是，沙龙无专人记录当时个人的精彩言谈。费正清晚年回忆林徽因时就曾说，“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕着她转。”（费正清《费正清对华回忆录》）

林徽因的争强好胜与坦白磊落，在与冰心的“针锋相对”中可见一斑。林徽因与冰心在美国留学时就已相识，后来同在北京时也有交往。但在冰心写了短篇小说《我们太太的客厅》，对林徽因极尽讽刺之能事之后，两人交恶。此文发表在林徽因常常发表文章的《大公报·文艺副刊》上，让好面子、爱逞强的林徽因十分恼怒，她对此事耿耿于怀，即刻赠冰心陈醋一坛。日后，她提起冰心总有些忿忿，在给美国友人慰费梅的信里提到冰心时用英文中带有贬义的“Ice Heart”，且语多不屑。有趣的是，冰心从不承认她影射的是林徽因，只说是陆小曼。陆小曼虽在婚前婚后交游甚广，却从来没有孩子；而冰心文中许多人的名字都有现实的映照，包括林徽因的女儿。

在对待冰心的事情上，林徽因表现出性格上的争强好胜，这其实源于其内心深处的自傲。林徽因的堂弟林宣曾说过林徽因改名的缘由：林徽因原名林徽音，后来她发现有个男作家叫林微音，担心日后两人作品会相混，就起了改名之心；后听林宣说有个朋友的女儿叫“筠因”，林徽因便取其“因”字，林徽因说：“我不怕人家把我的作品误为林微音的，只怕日后把他的作品错当成我的。”才女恃才，略见一斑。endprint

胸怀大志吃苦为乐

不要以为林徽因就是一个喜欢清谈高论的女子，这只不过是她生活中一个非常小的美丽侧影，何况沙龙里的她展露的也是灿烂的智慧才情。林徽因最可贵的一点，是一旦事业和时势需要，她便是一个最能吃苦的人。梁思成曾如此评述：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的，不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，测量平面爬梁上柱，作精确的分析比较；又能和徐志摩一起，用流利的英语谈及英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。” （林洙：《倾心交谈成知音》）。费慰梅也曾表示，林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。

林徽因在建筑事业上有一种如痴如醉的认真执著。1931年，林徽因受聘于北平“中国营造学社”；1932年，她为北京大学设计地质馆，并与梁思成共同设计北大沙滩灰楼学生宿舍；此后，梁、林二人奔走于山西、河北等地，走访了中国15个省、200多个县，进行考古和调研，实地勘测了2000多处古代建筑遗存和早期造像石窟。经过他们的细致发掘，河北赵州石桥、山西应县木塔等一些在荒野中隐没多年的国宝级古建筑，开始受到外界关注并得到保护。此外，他们两人还有一个重大发现，那就是在山西五台山发现了我国最古老的木结构建筑“五台山佛光寺”，推翻了国外学者关于中国已无此类建筑的定论。因有在山西数次古建筑考察的积累，梁思成终于得以破解中国古建筑结构的奥秘，完成对《营造法式》这部中国建筑史上重要著作的解读。

林徽因身体一直不太好，但她从来没有因为这个原因轻言休息。为人妻、为人母，她还需要照顾两个年幼的孩子，因此他们的考察工作，有时甚至是带着孩子一起去。

即便在最恶劣的环境里，在最虚弱的时候，林徽因都没有放弃对于学术的追求。抗战后期，昆明遭到敌机轰炸，林徽因一家与中国营造学社人员迁居四川南溪县李庄。彼时物价飞涨、物资匮乏。林徽因肺病复发、经常发烧，却没有基本的药物，只能成天躺在床上静养，日常生活方面也要靠朋友资助才能度日。但林徽因依然勤奋异常，她躺在病床上，凭借深厚明晰的史识帮助梁思成写就《中国建筑史》，这部中国人写的第一本中国建筑通史，为后来的研究者点亮了一条路。

一直到今天，我们仍可从许多回忆文章里见到一些名家大儒关于林徽因“品质高洁”的记述。此非偶然。儿子梁从诫曾经回忆当年梁思成和林徽因为了躲避日本人的轰炸，跟着营造学社在李庄的情景。梁从诫与母亲聊天，问：“如果日本人打到四川你们怎么办？”林徽因特别平静地回答：“中国读书人不是还有一条老路吗？咱们家门口不就是扬子江吗？ ”

在困苦年代里，徽因也是可爱的。钱端升的妻子陈公蕙说：“林徽因性格极为好强，什么都要争第一。她用煤油箱做成书架，用废物制成窗帘，破屋也要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了。”

梁、林二人的朋友费正清在《献给梁思成和林徽因》一文中写道：“在我们的心目中，他们是不畏困难，献身科学的崇高典范……不论是疾病还是艰难的生活都无损于他们对自己的开创性研究工作的热情……他们不仅具有极高的学术水平，而且还有崇高的品德修养，而正是后者使他们能够始终不渝地坚持自我牺牲，坚定地为中国的现代化作出了自己的一份贡献。”

这些话语，不似美国人写的吧？无他，只因精神的美是互通的。

晚年的林徽因，依然有着耿直的性情。1953年5月，北京市准备大规模拆除古建筑。为了挽救四朝古都仅存的完整牌楼街不被毁于一旦，梁思成与时任北京市副市长的吴晗当面激辩。吴晗出言不逊，梁思成被气得当场痛哭。其后不久，在北京文物界知名人士的一次聚餐会上，林徽因也为保护牌楼找吴晗“发威”。同济大学教授陈从周回忆道：“她（指林徽因）指着吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。”

那个送醋给冰心的心高气傲的女子，从来是性情中人，一直胸怀家国天下。endprint