收获苦难成作家

黄龙霖

76岁的姜淑梅出生于山东省巨野县董官屯乡百时屯。因为“跑盲流”，她和丈夫在黑龙江省安达市住了下来，并育有6个儿女，日子过得幸福而平静。然而，1996年9月，当时的她虚岁60，因为思乡情切，她和丈夫回山东老家，不料在秦皇岛出了车祸，丈夫当场身亡。目睹丈夫的突然离去，她整天都是愁眉苦脸的。为了转移自己的悲伤，她决定接受小女儿张爱玲的建议，开始学认字。

边唱快板边认字

刚开始识字的那段时间，姜淑梅喜欢编快板，“我学写字不是东一个西一个地学，我觉得编快板认字快，就把编出来的快板让外孙给我写，自己编的快板自己知道，一个字一个字地指着念。”有时候到大街上看到广告牌、匾额上的字，也会问别人。几个月之后，她就已经能阅读一些简单的幼儿故事书了。

在读了一些书后，她开始不满足于读别人的书了，而是想转向写作。由于她阅历丰富，历经战乱、饥荒、闯东北等，她打算把自己的传奇经历写出来给别人看。她拿来一张废纸、一支笔，正式动笔写作。由于年龄太大，一开始拿笔时，她的手总是哆哆嗦嗦的，握不住。写了两天，她才写了两句话，并且连笔画都写得歪歪扭扭。

抱着水果箱写作

当大家得知她要写作的事情后，纷纷向她泼冷水。姜淑梅跟哥哥说：“我要学写作了。”姜大哥是一个厚道人，哈哈大笑一阵说：“你写吧，写吧。”姜淑梅又跟儿子提起写作这事，儿子说：“妈呀，你要是发表了文章，胡锦涛主席都能接见你。”让姜淑梅印象深的还有二女儿说的那句话，二闺女说：“村头厕所没纸了？”但她不为所动，反而学得更勤奋了。

姜淑梅全力以赴地投入写作。她最初用一个空的水果箱抱在腿上写字，后来在沙发垫上放一个纸壳写作，陪伴她的小台灯随她“转战”客厅、厨房。姜淑梅最初写了两个她听说的传奇故事，女儿跟她讲：“要写就写自己的故事。”渐渐地，她越写越顺，越写越喜欢，不到一年的时间，就创作了十余万字。

故事“戳”到读者心窝里

姜淑梅的故事中那些吃苦、挨饿、受穷的亲身经历，迅速“戳”到读者的心里。有一个年轻读者说，姜淑梅在《挨饿那两年》饿得差点“抱着孩子投河”，让人心疼。在东北熬土碱卖，看到她不甘命运的挣扎与奋斗，为了卖碱，差点把孩子丢了，在生意场上斗智斗勇，看得我眼泪哗哗往下掉。她说：“人啥时候最有劲儿？人穷的时候最有劲儿”，真是励志。

有人自己朗读，用手机录下来，将其做成有声书，给母亲听。也有人受到启发，准备教母亲识字，或者整理父亲的口述历史。

人们看到的是姜淑梅越老越美的晚年。她目光清澈，一头白发，喜欢穿白裤红衫或绿衫。过去的苦难像她无意间丢在生命里的种子，如今，它们长成大豆、高粱、谷子、玉米，她有了自己的收获季节。

（责编：孙展）