占卜者（外二篇）

指尖

羊丢失的消息，不到中午就在我们村传遍了。人们放下手里的活计，跑到街上来打听。一时，五道庙前便有了许多人，坐的、站的、蹲的，纳鞋底的、补衣服的、喝水的、吃烟的都有。谁家的狗和猫，也从盘踞之地看热闹似的赶来了，挤在人群中间，被人踢一脚或者碰一下，发出凄凉而惊竦的叫声。一头猪从猪圈里跑出来，哼哼唧唧地被小孩子拿柳条抽打着往回赶。

放羊的二秃子抹着泪在边上哭，毕竟他是村里看羊最亲的人。他的悲伤中，既包涵失去羊的可惜，也有担忧主家责备的意思。

那是一只黑色的公羊，黑毛长长地分披在脸上，使它的长睫毛看起来灰得发白。家户里有羊的人家都知道，羊圈里最喜欢打架的羊，就是福保家的这只。福保是光棍，成天黏兮兮蔫楚楚的，做营生没巧头、人又懒，村里人嬉笑说，倒喂了只硬气的羊。羊白天跟着二秃子的羊群，在河沟山坡上吃草、疯跑，晚上，被各自的主人领回家。昨晚，福保的羊是被他牵回家的，但他这时却问二秃子：我是把羊牵走了吧？二秃子红着眼睛看他，泪水哗地就涌出来了。福保看见了，心里不是滋味，眼里也水漉漉的。不知道谁说，打个卦吧，兴许能行。福保蔫楚楚的神情中便有了几分精神。二保老汉用脚仔细地磨平地下的土，拿棍画了个形状，有人拣了两块小石头递给他。人们的目光齐刷刷射向那个圈。看不见圈内乾坤的人，亦停止了手里的营生，盯着围着圈的人头围成的那个大圈。一时四处寂静。所有人的心都提到了嗓子眼，又期盼，又祈祷，又想好结局，又觉无大碍。

用石头打卦，我们村只有二保老汉精通。常常有人去拜访住在菜园子里他，求他打一卦，找人的，找东西的，求财的都有。但他并不是我们村唯一懂阴阳的人。另一个大号叫贾占芳的老汉，继承了祖传的堪舆术，村里的新屋、新坟的选址、坐向、建设都来自于他的指控和肯定，甚至垒墙、栽树、建鸡窝、婚丧嫁娶选日子、定时辰这些，都离不开他。而大仙爷俊俊妈则不必借鉴它物的存在，直接就能坐堂看病，让远近村庄的人对她深信不疑。羊丢失这件事，只有二保老汉最具权威。我们小孩站得远，看不见占卜者的表情，也察觉不到空气中是否有流动的波纹，波纹里是否有关于羊的讯息。但二保老汉能通过石头和图案，通过流动的空气和时间，算出事物最终的落点。于是，我们知道，羊在东方，某一个低凹之处。那里有草和水。

在单调的童年生活里，我跟禾苗乐此不疲地玩着占卜的游戏。梨果最稠密的时候，小青果子在阳光下散发着诱人的光芒，但它尚不能成为食物。祖母说，那是噎（毒）狗蛋子，吃下，是要中毒的。对食物的渴望和不能食用的事实，使我们对生活既葆有热望，又充满恐惧。南方的草白，说她小时候常玩的游戏，是用一枚扇形的草叶，预卜村里某个妇女的生育命运。而生在北方的我，占卜的道具便是梨树上这些青果的梗。那些个中午，我们站在我家厨房的屋顶上，将无数个青果从枝头摘下来。并不是几个、十几个这么简单，我们是要摘到手够不到为止。它们有的从被灰渣抹平的屋顶上滚到院子里，有的被风刮来的草挡在了某处，有的成为我们口袋的填充物。面对面坐下，将口袋里的青果放到两腿之间，说，咱们来算算成槐老婆怀的是男孩还是女孩吧。我们残忍地把果子掐掉，手里只剩下水分饱满的、绿褐色的果梗，将两端轻轻咬瘪。果梗通过牙齿浸润到舌头上的苦涩味道，至今萦于我心，但关于游戏的甜蜜，亦萦于我心。事物的多样性或许才是真正的蛊，它诱惑人一边记忆，一边遗忘，一边享受，一边痛苦。我们将果梗放在各自的手里，然后，捏住两边咬瘪的根部，尖叫，撕开。一个双股或者三股或者更多股的形状出现在我们面前，单数为女，双数为男，某个看不见的人的命运，便在我跟禾苗尖利的撕开中成为定局。那些日子里，我们差不多把村里所有怀孕女人肚子里的孩子的性别占了一遍。因为梨果还很多，我们又把能想得到的、嫁到外村的姐姐们、姑姑们怀的孩子的性别占了一遍。几天后，那些失去梗的青果变黑，难看，被苍蝇叮咬。无数蜻蜓在菜地的月季和芍药花上盘旋。而成群的蚂蚁在院子里出现。一场大雨，所有全部浇灭。

福保家的羊，第二天在村子东边的水塘里发现的时候，已经死去。这是二保老汉没有预卜出来的。是个被弃置的水坑，里面长满茂盛的水草。或许，当身体和灵魂同时丢失，怎样的卦象都是模糊不清的。没有人去问菜园子里拿着长烟袋不停吃烟的二保老汉，就像我跟禾苗没有去问那些被我们预卜的已经出生、正在出生、尚未出生者性别的真实性。我们是在被框定的束缚中徒劳挣扎、自欺欺人吗？还是，仅仅在玩一个与命运相关的、有意思的游戏？人们毫不厌倦占卜这件事，并喜欢采用打赌、抽签，这些来自占卜仪式中的传统形式，来应对生活中随时要出现的选择。大部分小孩的背心处，都秘密缝制着一个用黄布包裹的符，这个符有时来自仙爷，有时来自离世人的棺椁，天上和地下的人，跟活在尘世中的人，对世界的安慰显然是同一的。这种毫无圭臬的信任和怀疑，并无对错之分，它们同时构成世界的一部分。而弥漫在乡村大地之上，充满神秘和神圣的巫气，成为村庄特有的气息。

那座残坡小庙，是个没有庙门的庙宇，石头堆砌的框架成为庙宇的三面墙，神像身裹红绸，目光炯炯地望着山下。身下堆积的厚厚香灰，表明着村人予它的敬畏和尊重。庙院歪斜的、沾着苔藓的砖缝里，长满绿草和黄色的小花，一只随意摆放的石臼里，沉积的雨水变成了墨绿黏稠的液体，散发着臭味。当我走近神像才知道，这座观音庙之所以有这么旺盛的香火，仅仅是因为在神像下，摆设着一副完整的竹签。面前的神，不止给他们带来内心安稳，更重要的是人们通过神前的占卜，直接预测、决定着未来和当下的生活。随行者中有一位二十多岁的姑娘，当她无比虔诚地跪下，燃起一炷香，口里念念有词，最终摇出一支中上签的时候，脸上洋溢着坑坑洼洼的笑意。她走到院子的石臼前，毫不迟疑地喝下发臭的神水。她并未察觉自己抽签的过程中，筒内的竹签发生了怎样的变化（她极有可能抽到唯一的上上签）。她不知道，那段时间，那支上上签，安稳地在我的包里睡着了。是在我16岁的年纪，尚在童年里沉醉，又渴望进入新奇的成人世界。这个恶作剧，跟我5岁时手里撕扯的梨果梗并无不同。我更为自己的小聪明窃喜，而不理会他人命运的瞬息改变。对求卦者完全不负责的行为，使他的命运在交付出去的同时，有永远无法收回的可能。那段时间，我去五台山，在山上的某个寺庙，将自己的愿望写在了一张纸上，并高高地挂起，希冀神来预卜出我的好运。作为报应，此刻，神应该让无意中路过的人，改变这张纸的去向——不抵达佛祖，而是要随风落到水里、草丛中、地上，被无数漠然的脚踩得稀烂。但也许，如此惨败的结局永不发生。我对神的存在似信非信，充满怀疑。一方面，无比虔诚，另一方面，无比藐视。

我后来拥有了一副纸牌。送给我的人告诉我，它叫塔罗牌。不同于惯常玩耍的扑克牌，它有78张。每张牌都有独特的图案、意义和象征，它能将你的生活、个性、内心恐惧、渴望，以及运程，一览无余地表达出来。那段时间，在所有熟人面前，我都充当着真正的占卜师。当他们坐在我对面，我们之间，会涌动起一股神秘的气流。他们渴望和信任的眼神，使我有短暂的眩晕。某一瞬间，我成为他们的上帝，神，或者巫师。他们被俗世遮挡严密的前途和婚姻、健康和寿命，经由我的手，让纸牌说出。纸牌上的人物，既虚假，又真实，它们成为他们的母亲、领袖、勇士、爱人，生命里的一部分。当然，我也频繁地在占卜者与被占者之间游离。事实上这种感觉并不好受。你在解读自己的时候，害怕和希冀、陌生和熟悉、渴望和现实，这些互相交错的感觉，会使你心智游离，好与坏面前，你无法断定自己的生命走向。神秘的面纱一旦揭开，矛盾的心理会无情地淹没你，你看到的是一个虚假甚至飘浮的自己，在结果面前不断地否定着，并心碎地包缠着自己。

在乡下，占卜者担着泄露天机的身份，他们常常无儿无女，或者穷困潦倒。这些人同时被称为神人异类。他们严守着职业操守，并甘愿孤独贫穷。某位占卜者心血来潮生了私心，为使自家后代出人头地，选了一个千年好穴。据说他占卜到自己的儿子会是县官，而接下来，孙子，重孙，以及后代，均会节节攀升，官居高位，为此，他说服老伴，提前进入墓穴，活活饿死。二十年后，本地出了一名专扮县官的戏子，其扮相、说谈、举止，均比旁人更似县官。这戏子，便是占卜师的儿子。这样具有嘲讽意味的事，成为后来占卜者的教训。他们选择破解别人的秘密，而避开剖析自己的念头。

或许，当一个人活到一定年龄，会明白，生命远非是用来预测和求证的，它同时也在肯定和否定、循环交替的似是而非中缓慢而短暂地渡过。你既是孩子，又是母亲，既是恩人，又是仇人，既是热爱他的人，又是置他于绝地的人，你同时成为很多种角色的扮演者，有时天真，有时沉稳，有时热情，有时冷漠，有时快乐，有时忧郁，有时大度，有时小肚鸡肠，有时善良，有时阴险。你既是占卜者，又是被占卜者，既是龟壳、蓍草、石子、竹片、铜钱、纸牌，又是占卜本身。没有结束之前，一切都在开始，而开始之后，一切即将结束。世界上只有一种能量最强的枷锁是人独有，它就是语言，人一旦说出，就无法收回。所有命运的秘密，随着语言这个叛变者肆无忌惮地和盘托出，都不再具有神秘意义。

像村庄里专门在灵魂和肉身之间穿梭的占卜者一样，那些利用语言工具，在天地之间游走的占卜者，绵延不绝地透露着一些来自其他世界里，神秘而隐晦的消息。小吃一条街口那位占卜者日渐年长，他差不多用十年时间，静默蹲守于城市的心脏位置，像一位忠心且痴心的捍卫者。领口紧闭的中山装，一个过时的公文包，一个马扎，一张铺在地上脏兮兮的八卦图，是他展示在我面前的全部。他面前坐着的人，多也是衣冠不整，或眼神忧郁的人，他们蹲在他对面，缩着或宽或窄、或阴柔或阳刚的肩，跟他悄悄地倾诉着自己遇见的困惑、想愿以及求援。当占卜成为唯一的出口，秘密们，被源源不断地暴露在光天化日之下。显然，在这场貌似虔诚的游戏中，我们自动接收着好的讯息，排除和遗忘不好的讯息。就像我的朋友喜欢在网上算卦一样，好卦相让她浑身轻松，心情佳好，但坏卦相她通常选择不耻、忽略或者遗忘。当然，占卜师会用其他办法，来弥补被占者难以逃脱的厄运，比如，铜钱。有时猜测，他展示给他们怎样的卦象？三枚铜钱，“通宝”面为阳，反面为阴，握在掌中摇两下，然后将铜钱丢在桌子上，如是反复，可以排出《易经》六十四卦中某一卦。均可能成为占卜者用语言吐露出来的另外一个人的生命密码，而无限冷漠的穿透，多像静止的命运被冷冷地讪笑啊。占卜者不断撕开，被占者不断包缠，仿佛一场不知疲倦的游戏，轮番上演，乐此不倦。

某个故事里，有个叫蓝扣子的、流落在国外的女孩。她在异乡唯一热心做的事，便是请碟仙。这是一种在世者跟离世的人之间，进行独特交流的方式。母亲失踪，她只能用这种方式，来找寻母亲在或者不在的踪迹。每次请碟仙的时候，她都会赤足坐到地上，两只手按住一只倒扣着的瓷碟，瓷碟下放着一张白纸，白纸上画着一个圆圈，瓷碟上又放一张白纸，白纸上写着是或否。在这些字下面，各有一个箭头指向它们，同时瓷碟上也画着两个箭头。仪式开始后，碟子会自我移动，当箭头重复，就是你要的答案。夜深人静，她会点燃一颗七星烟，有时还会打开一罐啤酒，用漫长的黑夜来等待，——找到母亲死去或活着的证据？用一个簪子将魔咒解开？去往亲人们聚居的阴间与他们相会？——答案她并不能确定，她只是通过这种仪式，缓解或者加重自己的空虚、孤独、悲伤、失望。生命，差不多是由大大小小、形式各异的谜语组成的，其实，无论怎样的答案，于我们来说，似乎，都已为时过晚。

戏法儿

耍戏法儿的人挑担进村的那天，村庄上空隐隐弥漫着粮食的香味。明天就是供奉财神爷的日子了，今天每家每户都在拿黄米面捏面人，做好的面人躺在面案上，眉眼、神情、发丝、甚至手指脚趾都一样不少的齐全。在村里，这些面人只能成为大人和男娃们独享的食物，而女娃们通常只能吃到诸如蛇、羊、牛之类形状的食物。闺女迟早是要嫁出去的，大人们说女娃要是吃了面人，不但会生出长长的胡须，还会把家里的人丁带走。但村里最忌讳的是面娃娃被偷，那样的话，人口一代会比一代少，甚而有绝户的危险。所以面人一般都是按家里的大人或男人的数量来捏的，不能多，也不能少。二月二作为春节以后最重要的一个日子，是充满神圣仪式感的日子。今天，所有人家的午饭都比平日里要迟上半个时辰。此刻——耍手艺的外乡人进村的此刻——五道庙里正坐满吃饭的人，他们习惯用延续着的安顿等待财神的眷顾。耍戏法的人，手里拽着一只左顾右盼的小猴子，还是吸引了吃饭的人们，很多人腾地站起来，欣喜的亮光在眼里一闪一闪的。他看到人多，便把担子撂下，跟一帮人沧桑地笑笑。然后从兜里抓一把豆子，一粒一粒地往空中抛，猴子便一粒一粒地用爪子接，然后塞到嘴里嚼。人们端着饭碗边吃边看，又笑又叫，猴子也边吃边看，又叫又跳。

海海妈沿着猪圈边端了一碗水走出来，那个人弓着身子接下，并不喝，而是从担子里翻出个搪瓷缸，把水倒进去，又恭敬地将空碗还到海海妈枯瘦的手掌里。海海妈问，客人，用过饭了？那人一笑，脸上的皱纹一波一波地掀起来，说，不紧，不紧。

吃完饭的人拿着空碗逗那只猴，猴瘦，骨节凸起，毛灰杂，连眼睫毛上都挂着一路走来的风尘，见有人逗它，甚是兴奋，它的红屁股扭来扭去，吱吱地叫着，跳着，试图去抢人手里的空碗。这时候那个人变黑了脸，高声地训斥猴子。是侉话，声音敞亮，高，远，半个村子的人都听见了。

这骂声，惊动了在家里吃饭的生产队队长福宝，他跺着八字步出来，看到这情形，便说，耍耍吧。

很快，结巴三娃的声音出现在大喇叭里，挂在槐树上的喇叭嗡嗡的晃动，吓得雀鸟们都没声儿了。

等我们几个小闺女跑到五道庙时，耍戏法儿的人已经到庙院里了。那些顽小子们早蹲成一圈，把会变戏法儿的那个人、那只猴围住了。黑色和红色的布，几个脏兮兮的盆子，一个颜色暧昧的木箱子，一个铁笼子，还有锤子、筷子、铁棒、铁丝等一大堆杂碎的东西，从那个看似轻飘的担子里解缠出来，这些突然出现的物件都无法令人惊讶。

在温河沿岸的村庄里，有许多的铁匠、石匠、木匠，也有会描画的工匠、有会接生的，会送葬的，会唱戏的，会讲古话的……唯独没有会变戏法儿的。这种灵巧神秘并带有某种诡谲的技艺，似乎是温河无法给予和存储的。当远方的人们，从陌生之地带来这种新鲜的技艺表演的时候，每每会引起村人的兴奋，甚至有小孩子在悄悄地偷取技艺，梦想有一日，他能是一个变来变去的人，或者将某物变来变去，成为村庄里最灵巧的人。但这种热情也仅仅开始于一个异乡人的到来，到他远走的那刻，一切终将归止。

此时，猴子带了一顶帽子，提着个锣，绕着场地蹦跳着哐哐哐哐地敲，一些细细的黄土在他的蹄下腾起来，一时，尘烟笼罩，也分不清是春阳炽烈的缘故，还是猴子闹腾的缘故。

乱纷纷兴奋的锣声敲得人分心，村里人手头的营生也做不下去。只有那些老婆婆、老爷爷们遵循着自己的习惯，放下碗，在阴凉的窑洞里，吃一袋烟，烟雾在他们的头顶徐徐升起，安静散去。

那边，戏法儿已经开始了。先是猴子的技艺，拿着个红樱枪，舞来舞去，后来便去钻火圈，中间吃了好几回豆子，有一次吃了豆子却蹲到地上不起来，红缨枪握在胸前，看着众人。那人便又骂，拿了鞭子做出要抽它的样子，猴子也不躲，似乎专等鞭子落下。鞭子到底也没落下，人们才想起，猴子和变戏法的人都没吃饭。福宝便喊，好好耍，耍完黑财主管饭。这一说，猴子倒似听懂了，蹦起来又是一番演绎。

耍戏法儿的人，矮，瘦，黑红的皮肤，看不出年纪，穿颜色模糊的夹褂子，黑宽腿裤，千层底鞋，说三十，四十，五十，六十都像。先是变鸡蛋。也没看到他有鸡蛋，反正空盆子里突然就出现两只鸡蛋，接着鸡蛋变成了鸽子，鸽子还扑闪着翅膀，后来鸽子又变成了一顶帽子。他戴到头上，敞开怀，拿红缨枪顶在胸口，要上来几个人扎他。这个是很吓人的，我双手捂着眼睛，却又在手指缝间去窥视。最吓人的是他用铁丝从左脸颊上穿过去，又从嘴里拽出来，他的脸鼓起来，又瘪下去。好像有血隐隐，又好似没有。后来，把一个大铁球鼓着眼给吞下去又吐出来了。村里人不会鼓掌，只一味地笑，哈哈地笑。那人也不像以往那些变戏法儿的，口齿伶俐，大爷大娘，叔叔伯伯，哥哥姐姐地喊，只是抱圈绕着场子走，猴子也抱拳跟在他后面，倒惹了一片哄笑。

春天，天气还有几分清冷，他还把褂子脱掉，露出嶙峋的上身，蹲马步，伸臂，运气功，然后在头上拍砖头，他汗津津的脸上黏满灰末，极像戏里的花脸。

去黑财主家吃饭的路上，猴子已不是他唯一的跟班了，我们一群小孩成为他忠实的追随者。他的行止，都成为我们模仿和仰慕的目标。我们仔细观察着他怎样在黑财主家的洋盆里，用香胰子洗了脸和脖子，怎样变出一条毛巾，擦干自己，然后坐在院子的板凳上，不急不缓地吃了三大碗酸菜饸饹。之后，他站起来，对着窑洞里纳鞋底的黑财主抱抱拳，喊，谢谢您的饭。便挑起担子，拉起猴。我们自动给他们预备出一条路，他微微笑笑。

但他是怎么走的，直到现在我的记忆也无法提供一个可靠的结尾，因为我们突然被另外一件事给绊住了。

我们跟着耍戏法儿的人刚走出黑财主家，就被哭声给吸引到二牛家门口去了。她妈正嚎得撼天动地，花白头发披遮了半张黑脸。二牛媳妇站在街门口，对着外面骂，你个绝户，天杀的，千刀万刮了你！她也刚看完戏法儿回来，脸上的笑还没褪去，就被恨意笼罩。扭曲的表情使她看起来很可怕，脸颊也一鼓一瘪的，像正在变戏法儿的人。

也就刚才在庙院里戏耍的工夫，二牛妈躺了一会的工夫，二牛家面板上丢了一个面人，这个消息像长了翅膀，很快飞遍家家户户，角角落落。就像被变戏法儿的瞬间变走一样，明明好好的放在那里的面人，倏忽就消失了。又真又假，又想相信，又无法相信。是谁偷学了变戏法儿的手艺？还是随着变戏法儿的人的离去，村里一些原本存留的东西也会随之离去？有人说，变戏法儿的人走时根本没有路过二牛家。又有人说，会变戏法儿如果想变，不去二牛家也能把面人变没了。还有人说是不是宝富给他闺女偷的？她嫁出去三年了，还没一男半女。又有人说耍戏法儿时没见宝富。另外人又说他看见宝富鬼鬼祟祟回家了。宝富家跟二牛家的街门只隔着一个猪圈，众人的目光都朝着那个街门，宝富家静悄悄的，虽然开着门，但似乎家里并没有人。

隔年夏天，又有新的耍戏法的人来村里了，照例是要挣一顿饭吃的，村里人也欢天喜地的。那天，宝富闺女生的孩子正好满月。宝富照例也没看耍戏法儿，他正忙着给全村的人都送炸油糕，憨憨地说：沾点喜气，沾点喜气。耍戏法儿的人也接过一碗油糕，咬了一口，宝富一个劲地问，好吃吗？好吃吗？

乡夜灯火

禾苗有了一个空墨水瓶的消息，让我和田园比自己拥有一个空瓶子还兴奋。我们小心避开大人们疑惑的目光，挣脱那个关于随时有可能被“拍花”贼拐走的预言，穿过层层叠叠茂密的玉米地，偷偷跑到夏天的温河边。满河槽里也看不见一个人，只有对岸笔直的杨树上的叶子们，在阳光下跟河水一样闪着亮晶晶的光芒。我们的笑声从压抑、悄静、克制中释放出来，像三只小鸟，在黑暗中突见光明般，嘎嘎嘎嘎笑个不停。直到禾苗不小心让瓶子里残留的结了巴的墨蹭到了衣服上，我们才停止了笑声。禾苗把瓶子放到浅水中，一时，瓶子成为一个泉源，一股蓝色的水流源源不断涌出来，使整片河水都蓝了。一群褐色的小鱼正在远处激欢地游，它们是察觉到了什么？或许是看到了蓝色的水流？反正它们慌里慌张、没头没脑逃离的样子，让我们又忍不住笑出声来。几只青蛙从石底爬上来，半边身子搁到石头上，对着我们乱哇哇地叫。即使微风使河面掀起曲曲折折的涟漪，都没有截住三个小闺女的笑声，那笑声，放肆而纯粹，像我们手里渐渐干净了的瓶子，渐渐干净起来的手指，还有经过流水的浸泡和用细沙轻轻搓揉之后，渐渐干净起来的禾苗的花衣。

整个下午是那么漫长无聊。我们三个鬼鬼祟祟而又心不在焉的样子，并没有引起大人们的注意。他们一直忙碌着他们的营生。禾苗爹在给牲口拌草料，筛子筛下的细草叶很快从地面飞到了他的头顶，工夫不大，他就成了一个草人。枣红骡子张着大嘴，湿漉漉的鼻孔里噗噗地喷着热气，四只蹄子不耐烦地尥着蹶子，恨不能以掘地三尺的气势，来引起主人的关注。我们三个，坐在禾苗家的炕沿上，看她妈卷起裤腿，在腿上搓麻绳，吐一口唾沫在手心，搓几下，再吐一口唾沫，再搓几下，如此反复着，直至她腿上的皮肉渐渐红了。

禾苗的弟弟三泉是个罗圈腿，手里拿根晒透的玉米秸秆，追赶着几只鸡满院跑，惹得鸡们飞得飞跳得跳。天擦黑，三泉就把手里的秸秆点着，然后再来回摇摆着让火焰变小，跑到磨道里耍火去了。他在磨道里像一个将军，左手叉腰，右手拿着秸秆，秸秆顶端的火烬在渐渐黑下来的夜晚愈来愈红，像一星灯光，也像一只眼睛。而此刻，他在空中挥舞着那点光亮，胡乱地比画，或者用光亮有序地划出一些线条，罗圈腿顺溜溜地交叉着，嘴里兴奋地喊叫着，吸引来更多的手拿秸秆的小子们。一时，磨道里布满无数的星光，交汇着，疏离着，闪烁着，又不断熄灭着。

在村里，差不多每天晚上，都会有这样一场关乎灯和火的游戏，他们以此为乐，并从不生厌。他们手里那点细小的火烬，所组成的灿若灯光的明亮，成为乡夜大地上必不可免的存在。而小闺女是不玩火的，一来，小闺女天生就胆怯，快要熄灭的火烬所生发出来的诡异神秘的气息，让我们害怕。二来，玩火好像并没有翻花呀、听古话呀这些更吸引人，更有意思。即便这些小子们，此刻看他们玩得如此不知所以，但我们都知道，今晚他们无一例外都是要尿炕的。不久，二林妈出来，站在街门口就骂：尿泥鬼们，又想黑夜尿炕了吧，看不打烂你们的屁股。小子们见有家长出来喊骂了，再说手里的火也即将熄灭，便也顺水推舟，哄散了。

此时，禾苗，我，田园，已钻进我家菜地里，追着那些尾巴上拖着灯笼的萤火虫，脖子拉长，眼睛睁大，手伸长，大气也不敢出，蹑手蹑脚地找机会，试图逮住一只被遗落的萤火虫。而禾苗兜里的那只洗干净的瓶子里，已经有了一只，它忽明忽暗的亮光使我们兴奋。芍药花开了，瓜花也开了，眉豆结了好几茬了，叶子黏黏地贴到了我们身上。一只，两只，三四五只萤火虫就在这些花叶间跟我们捉迷藏，它们带着骄傲的灯光，吸引着我们的前往。长大后，遇见一些人，他们身上所散发出来一种明亮的光泽，让我一下联想到萤火虫。这世间，是有一些人，一些事物，一些生命，天生就带有一种光芒的，他可以照亮那些陷在黑暗里的人们的心智，也会吸引一些人的向往和热爱。但在我幼小的童年时光，我只知道，萤火虫是大地深处的秘密，是天上的星光偶尔坠落人间的惊喜，它们在我们的追逐中优雅骄傲地高飞，或者遁入深处，窥探我们焦急的现状。当我们的瓶子里有了五六只萤火虫的时候，在黑暗中，我们能看到彼此绿茵茵的笑脸，发着光的眼睛，禾苗鼻梁上的小褐斑，还有我手臂上的那片眉豆叶。

那个夏天所有有星星的晚上，我们乐此不疲地在菜院子、河沟边、场院里、洞顶上……寻找萤火虫们的踪影。它们被放在透明的瓶子里，充当着我们短暂的灯光，在乡村的夜晚，照亮童年美好的路途。当然，当我们各自归家，无一例外是要将它们释放掉的。因为第一次，禾苗把它们放在了自己的被窝过夜，据说整个夜里她的被窝像白天一样明亮。但天一亮，它们就变成几个丑陋的硬壳爬虫，禾苗将它们放了，它们也不飞，就那样在树叶上趴着，像要死去的样子。

田园说，萤火虫就是星星变的，只有夜里才发光呢。

天短了，夜也长了。捉萤火虫不再是我们喜欢的游戏了。而那些男孩子们却依旧热火朝天地追赶着手里秸秆上那点火烬，在磨道里打闹，喊叫，被家里大人骂，怔怔地看着黑暗迅速笼罩了村子。

祖母点亮了那盏马灯。

我一直认为，只有这盏马灯，才可能说明祖父真正的在家里存在过。我幼小的心里，觉得他唯一的那张照片根本无法证明他。就像父亲的队友、同事们的照片一样，他们的样子摆在相框里，并不能说明他们是我们家的人，甚至在我没有见过他们之前，我无法肯定世上有这样一些人的存在。只有这盏马灯，这独属于男人的物件，才能让我相信，祖父真的曾像其他家里的男人们那样，在寒夜里，从热腾腾的被窝里爬出来，然后披上羊皮袄，摸索着点亮马灯，提上它，出现在马厩里等待吃草的马们面前，那些马鼻里喷出来的热气，使他生出对它们的亲昵感，它们像他的孩子般使他心里涌出满满的柔情。但他同样也像大多数村里的男人那样，不善于表达感情。他是拙的，木讷的，重的，但同时是可信赖的，依靠的，诚实的。他只会用一句粗话，成为一个合理的出口，释放出内心激荡着的情感。

我甚至想象，某些夜里，祖父会提着马灯走遍马厩的每个角落，他爱他的马，像爱他的家人，他的孩子，他的农具，还有他自己。他也会走到街门前，看看门栓是否插好。他在返回来的时候，会走遍院子，从鸡窝开始，到梨树，桃树，再到墙跟……马灯照亮他的脚步，照亮他的眼神，照亮他热爱的事物。

而此刻，他已经走了。他喂的马不在了。他修的马厩也拆了，他存留在世上的一切气息都烟消云散了。他仅仅留下了马灯。我不断地会问祖母：这灯是爷爷用过的？

祖母正在点烟，她应付地嗯了一声。

那马灯还活着，他怎么死了？

祖母笑笑：物件耐擦处，人不耐活。

母亲回来，就靠在桌子边，借着马灯的光看书。她说这灯太旧了，一点也不亮。

马灯的玻璃罩上有一层垢，散发出来的光朦胧，影影绰绰，像一块旧布的毛边。每次添油的时候，祖母总会说，换吧换吧，这灯老得不能用了。她的脸，在忽明忽暗的灯下，也半明半灭。

后来，母亲用空瓶子做了个油灯，灯捻子是用两跟粗线绳搓的，点着了，火苗扑扑地四处蹿，洋油用得老快。但祖母还是把马灯放进柴房了。锁门的时候，她嘴里还念叨，旧东西该扔就扔吧，人该死就死吧。

那也是冬天的事了。

父亲从遥远的东北调回来，在家住了很长一段时间。他把院子里乱七八糟的东西，诸如石头啊，碎砖块呀，荒草呀，旧家具呀，破衣服什么的，都堆到一起，然后用筐装了，倾倒在河沟里。那夜的月亮很大，很亮，像被谁提着的一盏马灯，玻璃罩擦得一尘不染。我随父亲从河沟边回来，我们走，它也走，我们停下，它也停下。周围的一切，房屋、石碾、树木、门洞，像白天的样子，甚至比白天的样子更像白天的样子。半个村庄都变小了，似乎要化没了，又似乎不是。变小的村庄在月色的映衬下，渐渐生出一种安静、黝深而纯粹的色质，宛如被谁在水里洗涮过，又像被明亮的灯光照着，恍惚，朦胧，那么真切，又那么虚假。