腊月

李心丽

对面六楼有人擦玻璃，隔着窗户看出去，他看到明晃晃的阳光照在楼身上，也照在擦玻璃的那个男人身上。另一扇窗户上还有一个女人，也在擦玻璃，看样子很熟练，他就断定他们是做家政的。

他没事做，一个人又有点烦，就站在窗前，看他们擦玻璃。已经进入三九了，北京的冬天到了真正的严冬。不用说站在室外擦玻璃，就是出去在临街的小饭馆吃一碗面，在路上，他都被飕飕的冷风裹挟着，脚步不由得飞快。今年冬天气温突然降了许多，让他想起小时候严寒的冬日。他只记得彻骨的冷，他的耳朵、手脚都被冻伤过，奶奶煮了秋天留存的茄子秧给他洗，不记得要洗多少个晚上，反正后来他的冻伤都被奶奶给洗好了。

室内的暖气供得很好，只穿一件薄毛衣就行，他没有毛衣，只有几件薄的厚的T恤，冬天他就穿厚T恤。所以隔着玻璃，他看两个在室外擦玻璃的人，对他们生出了一种怜悯，这么冷的天，他们站在敞开的窗户旁，身体一定冷得哆嗦，从他的观察看，他们穿的也很单薄，他又想，他们要干活，穿厚了手脚就不麻利了。

从这个冬天发现第一家擦玻璃的住户开始，以后每天，陆续有人家擦玻璃，刘初刚开始有点纳闷，心想这些人怎么了，赶大冷的天擦玻璃，等房东打电话催他交房租的时候，他才恍然知道节令已进入腊月了。原来是要过年了。

擦拭干净的玻璃在阳光的照射下更加明晃晃的，让刘初产生一种幻觉，他觉得这样阳光与以前不一样了，仿佛是春天的阳光，明媚的，浓郁的，而不是寡白的，刘初就是在这种发现中有了一丝好心情，有什么东西突然间在他的心里照了一下，他觉得他整个人就有点不一样了。

对面擦玻璃的那两个人顾自忙手里的活，一只水桶就在男人的脚边，刘初看见男人每擦一会就要把毛巾在水桶里洗洗。有一会儿他只能看见男人的身影，那个女人不见了。后来他又看到她出现了，她在安装洗干净的纱窗。刘初看见男人擦玻璃很有步骤和秩序，大概两人有分工，女人后来负责纱窗，几乎两人不在一个窗户里忙活，所以刘初猜想两人之间没有交流，但配合默契。如果两人之间要交流，他们会说什么呢，他对这个有些好奇。

除了在电话中与人说话，最近一个月，他几乎没有与人正面说过话，偶尔想改善一下生活，他就去小饭馆，要一碗面，一个菜，一个汤，他就不慌不忙地开始用餐。他尽量让自己不慌不忙，他想让自己呆在一个自己适宜呆着的环境里，总之，这短短的中午的时间，他是这里的食客，他可以名正言顺地待在这里，他可以随时抬起头看出入小饭馆里的人，尽管人不多，但总有一些人来这里吃饭，大都是两个，三四个，也有七八个的，他们被饭馆老板招呼进里面简陋的包间内，隔着屏风，他能听到他们的说话声，有时候他听不懂他们说什么，北京有四面八方来的人，在小饭馆里他很少能遇到他家乡的人。所以他觉得北京是一个阔大的世界。谁说世界很小呢？

别人都是抓紧时间吃饭，吃完就钻进冬天的冷风里，不晓得去干什么了，他们的时间仿佛很珍贵，唯恐浪费掉。一个个食客先于刘初走了，刘初有时抬头看到总台前的老板娘，有些不好意思，觉得他吃饭的效率会影响他们的生意，他老是一个人占着一张桌子，而且还那么磨蹭，幸亏他是这里的常客，他们与他面熟，要不他生怕他们会赶他走。有时候他想找个人聊两句，但又不知道聊什么好，日常生活中的内容他觉得与自己很陌生，几乎是一片空白，他的生活，就是那套租来的五十多平米的房子，这套房子在北京的四环上，住了将近十五年了，他都不知道他的邻居们大都是做什么的，家庭结构怎么样，他一概不知，如果十天半月不出去一次，他就无法感知自己是在北京生活。不过有时他能感受得到这种好，这种好与这种坏随他的心情变换，那就是在这里谁也不了解他的痛，没有人知道他的落魄与他宏大的理想，他们之间都是陌生人，没有谁会关心谁，这个状况只有在北京能维持，如果回到他工作的那座小城，他会被那些目光捆绑住，那些目光令他窒息。

坏处就是没有人与他说话，没有一个人会自动找上门来，说几句家常话，随便聊什么，如何能找到老婆，他想谈谈这个话题。有一段时间他特别想女人，但他不知道去哪里找一个女人，他被这个问题困扰着，心里有些悲伤。他想到了他们作家培训班的两个女同学，一个是大龄女孩，没有对象，家在新疆，去深圳读博士耽误了结婚，三十五岁了还没有对象。一个是四十岁的离异女人，家在内蒙，上培训班的时候这两个女同学还相跟着找他聊过天，她们两个看起来关系不错。他先后拨通了她们的电话，他分别表达了他的同一个意思，你来北京吗，如果来联系我，我陪你逛逛，她们分别谢绝了。这让他非常受挫，他想要不是他现在这个样子，他实在是懒得理她们这样的人。他如果找结婚对象，当然是那种二十几岁青春焕发的女孩子，像她们都这样老了，他主动搭理她们还不领情，装什么装啊，他心里想。不过他有时候又觉得这样也好，假如她们中的一个真的要来，她对他会有什么想法，有好感吗，能结婚吗，结婚后家安哪儿呢，什么时候生孩子呢，有时候他还特别向往那种洗尿布的生活，夹杂着孩子的啼哭声，生活一片混乱。

不过她们对他一点意思也没有，也没有来北京逛逛的想法。寂寞难耐的时候，他四处打电话，有时候没有合适的聊天对象，他就会想到她们两个，他就拨通她们的电话，有时候不尽兴，他要分别与她们聊聊。他发现那个离异的女人相对有集中的时间，年龄相差又不太大，只是她对他的电话不感兴趣，聊不了两句，她就与他收场。她通常问他吃饭了吗，吃了什么，有女朋友了吗？他则是问她们那儿气温如何，是不是与往年不一样，冷得让人受不了？有时候他也问她是不是有合适的能够相处的男人，她总是含糊不清地回答他，看来是没有，有一次大概她不方便与他通话了，半途中就把电话挂了，让他很难堪。仔细思忖了一下，他觉得她的性情让他有些无法忍受，不过，隔一段时间之后，他又会把电话打给她，有时候可能她也孤独难耐，她则会与他聊很长的时间，他会问起那个女博士，问她是不是有了男朋友，女人则说不知道。两个人就要讨论女博士一下，他说其实她还不如来北京发展，北京这种年龄没有结婚的很多，不像她们那种小地方，这个年龄就嫁不出去。女人说说实话，你是不是有什么想法呢，他说没有，我能有什么想法。女人说如果有，趁早打消了这样的念头，现在学历高的女生条件很高，你这种的不在她的选择范围内。他则马上说，我找也不找她那样的。女人则要问他想找什么样的，他则又会自怨自怜地说什么样的他也不想，找了他也养活不起，两个人有时会有一致的论断，自己与自己活有什么不好，非要找一个人，再说现在有许多夫妻貌合神离，那又何必呢。

女博士则没有那么悲观，她尽管没有找到男朋友，但她说她一定要找到那个与她相爱的人，她不会勉强与谁结婚，不过她的论调与那个离异女人的论调也有相似之处，好男人太少了。

他不知道她们说的好男人是什么样的，可能是三有三无标准，有房有车有钱，无不良嗜好，无婚外情，无什么呢，他总结了一下，没有总结出来。他觉得她们有些世俗。如果他是那样的好男人，他就不会像她们希望的那样，他希望自己身边经常有美女缠绕，而且他不会把一个女人当做全部，那样的男人他觉得这个世界上根本不存在。

他不在她们对好男人的定义域里，而且永远没有希望。所以他对她们有了一种看法，至少她们不是他心中的好女人，她们用这样的标准评判一个男人，而不是用她们的心灵，难怪她们游离在男人之外。他在心里有时不由得诋毁她们，自己还不是好女人凭什么还想嫁好男人，凭什么。女人的大好时光都没有了，还在那儿挑三拣四，继续单着吧。

他与她们一直联系着，因为都单着，所以他们还是有许多话题可谈。谈完之后一阵阵的空虚还是涌上来，有什么意思呢，他问自己，花那么多的电话费图什么呢。不打电话干什么呢，他又问自己。房间里什么声音也没有，唯一发声音的就是那台寿龄已超的笔记本电脑，他在上面看电影。老沉溺在电脑里他的眼睛受到了很大的损坏，所以他打电话也是不得已，他总得做点什么。

他的状态她们谁也不知道，其实他的生活相当窘困。一个月，他只有两千多工资，房租一千五，电话费三百多，之后，就几乎没有多少了。当然他有另外的收入，假期里青少年作家培训班的看稿费，比较低的稿酬，有时候揽点活，给别人当枪手，赚点生活费。支撑他这种状态的是他心中的一个理想，北京混这么多年，一定不会白混，要不北京太对不起他了，他也太对不起老家对他有期望的人。总有一天会有出头之日，他在不到三十岁来北京的时候这样想，这么多年过去了他还这样想，但总有一天是什么时候呢，这样质疑的时候他就几乎要崩溃了，这一天如果不会来的话，他这一生不是太没有意义了？

老家的一个朋友一次说，别妄想了，到现在都没有混出个人模狗样来，那是没戏了，赶紧回来结婚生孩子，要不死了也没人去埋你。他就照他的话题去想死的状况，老到不能动了，身边一个人也没有，后来他突然想，到那时他就吃一瓶安眠药，等于睡一个长觉，这样一想他就释然了，他就对老没有了恐惧，对死也没有了恐惧，对生活也没有了恐惧，他随时都可以安排自己的后事，管他有没有人埋他呢，死了什么也就不知道了。

有时候他则是极端的想法，说不定他会一夜成名，到那时他要什么有什么，他被这个想法鼓舞着，心情出奇的好。

他无所事事的时候就朝窗户外面看，他发现那两个一男一女好几次出现在对面的楼上擦玻璃，有时在二层，有时在六层。他这样几次看到他们的时候就有了一种亲切感，心里还是惦记着外面太冷，他们是否能受得了。为了保养眼睛，他向外面眺望了好几次，有一次看到两个人干完活从楼门出来了，男人手里提着一只桶，女人跟在身边，之后两人骑一辆电动车一起走了，他在五楼往下看，看到他们人影很小，不过，他看到女人有一张端庄的脸，虽然干粗活，但有一个好看的轮廓。他一直看到他们从他的视线里消失。

朝外面看过之后，他就不由得看到屋内，他的屋子有点乱，其实不是一般的乱，是相当的乱。他没有自觉地发现这一点。由于房子多年没有粉刷，墙壁是黑的，地板砖也是污的，没有了光泽。客厅里的木沙发在多年的岁月中油漆斑驳，玻璃茶几到处是划痕，像老人脸上的皱纹，一只写字桌上堆放着他的笔记本电脑和许多书，那些书没有一丝条理，由于很久没有擦拭了，上面的灰尘薄薄地散落着，他也无心收拾。之后，他看到了他的窗玻璃和窗帘，窗帘是淡绿色的，上面是海南的一株株椰子树，从窗台一直生长到屋顶，这树一年四季都是这个样子。金黄色的椰子让他想到沉甸甸的果实，那是一幅美丽的南方景色，从他搬到这房子里一直到现在，这幅海边景色一直伴随着他。玻璃因为夏天雨水的冲刷和风沙的吹拂，上面沾满了泥点，从他的玻璃看向外面，外面的景色被这层灰尘笼罩住了，阳光也不是那么明亮。他想，要过年了，也该清理一下屋子了，他的玻璃因为自己擦的原因，玻璃外面多年的灰尘一直没有清理。还有他的床，他的被褥。屋内的这一切让他不由得叹息了一声，那叹息扩散在窄小的房子里，没有谁接腔。

他出版的那几本书散落在电脑旁，他让自己经常能看到它们，没有人与他说话，他有时候自己对自己说，他对着书上的字念，刘初著，刘初，刘初，他反复念叨着这个名字，他有时候有一种恍惚，他觉得叫刘初的这个人很陌生，在折封上，他看到自己的照片，那照片是三十多岁时照的，青春还在，他会用手轻轻地摸一摸自己的脸，陌生得仿佛那是自己的儿子。

有人说他中邪了，有不切实际的妄想。他们把他的理想叫做妄想，他觉得很可笑。他觉得他无非是没有像他们大多数人一样，在合适的年龄里结婚，生孩子，过一般人的那种俗世的生活，然后在这种生活里慢慢地消磨掉曾经的理想，然后每天被日常的生活磨蚀掉内心里的那种坚守，他觉得那才是可怕的。后来回老家的时候，他拒绝去任何一个朋友的家里吃饭，他只是要求他们与他一起去小饭馆，如果他们实在坚持，那么他宁愿与他们不见面。他害怕看到在家庭里的他们，在婚姻里的他们，在那里面他觉得他们都失去了作为一个独立的人的意义，在那样的处所，他无所适从，甚至感觉无法与他们对话。

他无非是没有结婚，这有什么大不了的呢，北京单着的而且准备一生都单着的大有人在。他有时候并不觉得那些结了婚的人有什么好，从结婚开始，就有忙不完的事，生孩子，为孩子的教育考虑，为孩子的成长考虑，为孩子的健康考虑，没有一刻是清闲的。他不羡慕他们，有那么多时间，什么不能做呢，许多人却都奔着那样一个目标，被人群就那样淹没，被岁月就那样淹没。

他很奇怪没有人愿意认真听他的想法，他们从意识里就把他划为了另一类。这让他觉得他到底还是有点人单力薄，他有时候在思想上有点瞧不起他们的那种庸俗样，可是他们却是那么庞大的一个群体。