暖气

郭永东

“水虱子！说好十一月过来。说话就像往墙上哈了口气，到现在都没鬼影儿。”根生娘在路上冻成泥疙瘩的大门口张望，花白头发给秋风吹得飘舞起来。直到望得她脖子酸了，也没见到风的影子，便忍不住骂起来。

水虱子是甚呢？就是水里游的虱子吧。过去在河上洗衣裳，常见清粼粼的水上有水虱子静静地浮在上面，细长的腿撑着瘦长身子。当人把衣裳下进河里，它被水声惊动，细长的腿迅速划动，一下就蹿得没了影儿。水虱子虽说是虫儿，但它小巧灵动，讨人喜欢呢。不像虱子咬人。拿水虱子骂人，虽是难听了点，也有待见的成分。人们常说，打是亲，骂是爱，不打不骂是祸害。若是小媳妇跟婆姨没大没小地嬉闹，婆姨就会骂一句：“把你个水虱子，竟耍笑起老娘来了！”

跟根生娘等在院门口往身上灌西北风的，还有住小洋楼的一排六户人家。人群里有老人，中年汉子，七八岁的孩童。冷风贴着他们的耳根子吼，朝屋顶和门窗旮旯扫过去。刮得掉光了叶子的梧桐树枝丫凄厉地鸣响，像谁在吹着口哨。院子里的雨搭给风吹得鼓起来，嘎巴地响几声，屋里的大人小孩就都惊出来了。大伙儿都袖着手，跺着脚，缩着脖子，没精打采，像是霜打的茄子。他们朝根生娘围过来，好像根生娘身上的热度能叫他们暖和。他们见根生娘张望大路口，就开始编排风的不是。好像这大冷天是风给吹来的，屋里冰冷的温度也是风故意给捣乱来的。

在前阵子，风过来给一排六户人家安过暖气。他先是把屋里的暖气片子卸下来擦洗，重新组装好。把原来用的铁管子换成白塑料管子。暖气从楼上接到楼下，再通出院子外，就差收尾接公家总管道的活儿了。这本该是风应该善始善终完成的，因为家户得到供暖站上户，才给留出总管道的接口，就留了个小尾巴。前天供暖站送来了接总管道的阀门，距阳历十一月供暖时间，就剩了半月地了。风要是再不过来安暖气，怕是今年赶不上趟了。要说呢，他们另请安装师傅也行，大不了一户再出一百多块钱，连工带料就都有了。可因为他们已经给风结清了工钱，就包括收尾的活儿。还有一层意思，风是根生娘请来的。如果另请师傅的话，怕驳了根生娘的面子。根生是搞建筑企业的大老板，财大气粗，名声响当当的，在这片儿有面子，走到哪里都有人恭维。根生是有面子的人，根生娘自然跟着有了面子。这片小区有个大事小情，住户都喜欢叫根生娘出面来办。风安完暖气那天，根生娘给他结清了工钱。风当场夸下海口：“不就是剩下个小尾巴儿？等哪天俺过来，一上午就干完了，保管误不了到时候供暖。”

“风答应过，等供暖站留出总管道接口来，他就来接入户的暖气。现在都好几天了，却不见他的鬼影子！”

“唉，那会儿他是等你结算工钱，就甚都敢答应。你把工钱都结算给人家了，他还会来啊，他傻帽了不是？”

“大娘，是你先给他结清了工钱，大伙儿才跟着结算给他了。风也是你请来的，大伙都是相信你，可他怎么这样啊？”

“是啊。钱花了，还能再挣回来。人要是缺了良心，他还算是个人吗？”

眼见等不来风，众人把目标转移到她身上，根生娘觉得憋屈，就张大嗓门辩解：“俺承认是俺叫风过来安暖气的。可俺是看城里的匠人难寻，快到十冬腊月天了，大伙儿都着急安暖气，才请他过来的。他做了十来天的活儿，吃俺家的饭，抽根生的好烟。还一分不少结算了工钱。难不成他真的不来了？不会吧，不会。”根生娘的脑袋摇得像拨浪鼓，眼眶里泪哗哗的，急得要掉下来了。她请风来也是为大伙儿好，上有老天爷作证，她没挣大家一分钱。可她的好心全当了驴肝肺。她觉得心里憋屈，就又解释：“风跟俺是一个村的，俺看着他光屁股长大的。农村人本分，按说不会做缺德事的。过去根生爹给他家修屋子上梁，不小心从房上掉下来死了。那会儿给人干活不挣工钱，一天管一盒烟、三顿干饭就行。俺没了老汉，都没叫他家赔一分钱。就凭这份人情，他也不该不来呀。”

“画猫画虎难画骨，知人知面不知心。他要是真不来，大娘你能一脚踢死他？”

“老天要冻死人了，咱就说焊暖气吧。风跟咱说成了一句话，他就不能失信。大娘，风临走时候给你留联系电话了没？”

根生娘愣愣地想了半天，身子微蹲，手拍膝盖，“对，风是给俺留下个小卡片，上面有他的电话。俺这就拿出来。”根生娘取来卡片，照着上面的电话号码打过去。电话通了，却没人接。再拨，语音显示：您所拨打的电话已关机。

“莫非他耍滑头，不来了？”

“可不是呢。现在的人为了挣钱，甚缺德的事他都敢做。”

根生娘的耳根子发烧了。人要活脸，树要活皮，根生在外包工程修楼挣了大钱，四十多岁娶了二十岁的黄花闺女。从此她的老脸就没处搁，莫非他们是指槐骂桑？可不像啊。送不上暖气他们都受冻。他们该是怨恨风呢。谁叫他答应下的事不来呢？根生娘叹口气说：“他要是这样，就缺八辈子的德了。咱再等等吧，俺担保他会来的。”

“大娘的话都说这份上了，没戏了，回吧。”

“回吧。认命吧。”

一排六户人家各自回家。根生娘也回了自家院子。

院子里被安装暖气折腾得乱七八糟，凋零一片，像杀鸡开膛破肚，满地的鸡毛、满地的血。挖开的地沟，卸在院子旮旯的小锅炉，横七竖八的暖气配件。根生娘看见这些就烦心，不由得又唠叨了：“原来在咱农村都用灶火，和好煤泥填进火里，能支应一整天呢。做饭和取暖都有了。冬天屋子有些冷，但从来没得过头晕感冒的病。老祖宗用了几千年的灶火，城里又要集中供暖，真真是穷折腾呢。”

根生娘住着儿子的小洋楼。向阳的堂屋冷冷清清的。电视柜两边摆了大花瓶，上面画着树和牡丹，还有把“招财进宝”四字捏古在一起的古怪字。木地板擦得铮亮，能照见人影子。这要在农村，屋里屋外都跑着鸡，鸡咕咕地欢叫着，拉得屋子和院子都是鸡屎。迟早有附近的婆姨来絮叨家常。谁家做了甚稀罕饭，都端碗过来尝尝。根生娘说着闲话，跑院子抓住芦花鸡，撩起它屁股，小拇指探进鸡屁股看下不下蛋。城里再弄甚集中供暖，哪有咱农村老屋子暖和呢？要不是怕咱媳妇儿坐月子遭冻，回了奶，冻着孙子，她才懒得去张罗安暖气呢。

想到她媳妇儿，根生娘又担忧起来。她倒不是担忧屋子冷，媳妇生不下孩子来，现在的闺女都娇滴滴地去大医院接生呢。她是想媳妇儿那身子骨能不能生下孩子来。她是城里来的富贵小姐，胳膊还没擀面杖大，小腿肚子还没白萝卜粗。特别是她的瘦腰细得像竹竿一样，还整天扭啊扭啊地在楼上对着电脑跳舞，说是减肥呢。她这么小的胯，能生下孩子来？

她走到楼梯口，也没听见媳妇脚踏楼板跳舞的“咚咚”声。心想她这会儿还蒙着被子睡觉呢！外面的人吵吵没暖气，吵得天都要塌下来了。她这哪是过日子啊？就怨根生这混账东西，有了三两个钱，就翅膀奓起来要上天了。三天不打，就要上房揭瓦。根生在咱村上好好的媳妇他不跟人家过，离婚进城找个洋娃娃媳妇，还在城里给她买了小洋楼。城里人管这叫二奶，是跟大媳妇离婚后转正的。根生快五十的人了，找了二十出头的黄花闺女，害得村上人见了她都背后指指点点的，叫她在人前抬不起头来。

根生娘原是不想安集中供暖的，只是听她媳妇说集中供暖干净，不用自己烧锅炉，还省五六千块炭钱呢。根生在外包工程修大楼，手下管了三百多号人，常年屁股不着家，家里大事小情都是他的洋娃娃媳妇说了算，尤其在花大钱的问题上。根生娘想，钱是根生挣的，根生挣了钱交给媳妇管，安暖气花多少也是媳妇出，就随她好了。她还是觉得住村上老屋子舒坦。那时根生还没挣上大钱呢。祖上有五间土坯房。根生娘住两小间，根生和大媳妇住三大间。小屋儿的炕台上有灶火，填上煤泥，一天到晚火烧得旺旺的。冬天取暖，还能做饭。灶火上有温缸，用来热水，甚时候都有热水用。有时用温缸酿点酱油醋，把高粱籽儿和麸皮用水泡了，放温缸里面发酵，七八天就能吃了。

她不想接暖气，认为还是用灶火好。用烧火棍捅开眼，火苗窜上来，烘得屋子暖暖的。晚上她跟老姐姐们摸骨牌赢钱。猪骨头雕花的骨牌，谁出完手里的牌，就算赢了。输赢赌注不大，耍大半夜输赢一两毛钱。几个姐姐比她年纪大，都缠小脚，穿洋布袜子。她们盘腿在炕上。火口边温着一小壶梨片水，渴了就倒一碗。

炕墙上放了一盏煤油灯，光线忽明忽暗地摇曳。炕下的和煤泥圪洞，有蟋蟀的欢叫。外面漆黑的夜，静雅雅的。谁进来了院子，能听见开大门的吱呀声。夜猫子在大门外的老槐树上喳喳几声，扑拉拉振翅飞走了。炕火的温度传到炕上的褥子上，根生娘感觉屁股底下暖暖的受用，说不出来的享受。火边泡了壶梨片水。喝过几茬，直到喝得没味了，玩牌也就结束了。每次总有赢家，赢最多不超过五毛钱。输家输上八分钱毛把钱觉得心疼。那时候二分钱就能在供销店打一斤醋，买一盒洋火呢。在地里干活一天，挣一个工也才八分钱。一会儿输了一毛钱，不心疼才见怪，回家了还不敢跟老汉说。每次打完牌都会有欠账的。今天我欠你五分钱，下次玩骨牌记得销账。好姐妹也得勤算账。每次玩完骨牌，根生娘送出姐们来，交代她们先在门口晾晾汗，怕出门风吹得感冒了。如是风热感冒了，拿火钳从火里夹块烧红的炭红，放到冷水碗里。炭红在水里沸着热气。趁热喝下炭红水，蒙被子上睡一觉，感冒就好了。姐妹们出了屋子，看见天上的一牙儿月亮。人看着月儿走，月儿也跟着人走。姐妹们说些家长里短，说些叫人耳朵发烧的话，嘻嘻哈哈一阵。出院门，各自散去。

因为怕用灶火煤烟中毒，她就撕开两格子窗纸透气，屋子还是暖暖的。做饭捅透火，炒菜又香又脆。大冬天，一家围着灶火烤火，唠嗑闲话。根生跟大媳妇还没离婚，全家做饭的炉灶在小屋，饭做好了，就端碗到院子吃。到腊月二十三，要送灶王爷上天，家家户户炒腥拌。玉茭子拌红糖炒，糊灶王爷的嘴，让他不能跟玉皇大帝说老百姓的坏话。

根生有了钱，就跟村上的大媳妇离婚，勾了城里二十出头的小妖精，听说还在大学念书呢。根生和大媳妇离婚的事，根生娘死活不同意。她和根生放下狠话：根生你爹死得早，留下俺孤老婆子。大媳妇给你生下两闺女，也是接咱家的后。俺向来不重男轻女，俺还指望孙女给俺养老送终呢。你在外面采野花，勾搭了狐狸精，才跟大媳妇离的婚。俺今个就把丑话撂给你明白。你要是一时鬼迷了心窍，你就跟人家小闺女低头赔个罪，交待了人家。你要是真离婚，俺只认媳妇不认儿，你趁早爬出这屋子。根生给娘跪下，一把鼻涕，一把泪地痛哭，说他是真心喜欢上她了。这辈子要不跟她结婚，他宁愿死一百回。根生百般给娘说好话，几乎磨破了嘴皮，答应把老屋给了大媳妇和孙女，再给娘仨足够这辈子花的钱，孙女多会儿还是咱家的，俺管她俩到念大学，成家立业。根生这般恳求，娘仍是不依不饶。根生机灵一动，说，娘，俺要是不跟她结婚，她告俺糟蹋幼女罪，要掉脑袋，你忍心叫俺进了监狱掉脑袋吧。根生娘听不大明白，也不知甚是“油女”，但想到儿子犯事要掉了脑袋不值，就心软了，方才作罢。老屋子都给了大媳妇，根生娘没了跟姐妹们炕上玩骨牌的地方。想到这些邋遢事，她就暗骂根生这水虱子东西！

自从搬到新媳妇在城里的小洋楼，灶火没了，不能跟老姐们玩骨牌了，她想喝梨片水也成了白日做梦。新媳妇说，这是时代进步了，家里实现了电气化了。谁还会老念叨过去的老皇历？要是那样看问题，还不如回到原始社会钻木取火呢。根生娘不会用电磁炉，不会用煤气灶。她看见煤气罐就像炸弹，随时会爆炸，整天心惊肉跳。根生娘觉得，不论怎么说，城里都不如咱农村老屋子用灶火好。屋子不暖和还不说，弄得她整天心里凉飕飕的。感觉现在不缺吃，不缺穿，就是缺了一样甚东西。具体是甚东西呢，她一时三刻也说不清。

风是根生娘费了九牛二虎的力气请来的。那天她回村上赶会，也想看看孙女。大媳妇和根生离婚了，几年来还是单过。听说有人给她提过人家，她怕过去了孩子受委屈。根生娘跟大媳妇盘腿在炕上，絮叨老大一会儿。说到根生不成器，她就抹着泪哭。大媳妇反过来安慰她说，既然他有人了，强扭的瓜也不甜，俺也习惯了。等孙女放学回来，根生娘抚着孙女，又絮叨一阵，给孙女些钱叫念书用。就去会上溜达了。

路过村上新盖的单元楼，看见楼外面正安暖气。根生娘认得安装师傅，是村南头的人，小名叫风。按农村骂人的话说，烧了他的骨头，还认得他的灰，根生娘看着他光屁股长大的。根生爹就是给他爹盖屋子上老梁，从高墙上掉下来死的。风二十岁出头，个头不高，身子瘦小，相貌平平，唯独一双小眼睛会说话。

村上人住进城里人的单元楼，许多人第一次见安暖气，围了一圈人在楼下瞧热闹。嘿，还真真是稀罕呢，不用烧炕火，屋子就能暖和和的。风拿把卷尺，先量塑料管的尺寸，画好记号，拿锯子锯下一截，叫他身边的老汉把焊枪插上电烘热。老汉拿的焊枪像电烙铁，插上电焊枪的电，铁扣就烧红了。风把塑料管插进铁扣里，迅速拔出来，插进接着管子的活结里，把活结拧在暖气片上。一组暖气片就组装好了。风摸出烟来，递给老汉一根，自己也点了一根。

人群里有汉子调侃说：“风，你真不简单呢，当师傅该带年轻徒弟，你却带了个七老八十的徒弟。”

风眨巴着会说话的小眼反击：“你是七吊不识字，错把初一当初二。不会说话你就闭着嘴，也没人把你当哑巴！明明是俺丈人帮俺干活，你却说他是俺徒弟来。”

另一人噙着旱烟袋，笑着说：“风这孩子不简单呢，进城学徒才两年，就熬成师傅了。麻雀日鸽子，耍大了。要过几年再带几个徒弟，肯定能赚大钱，当根生那样的老板。”

风接了嘴，朝那人眨巴眼睛，做个鬼脸：“牛皮不是吹的，火车不是推的。俺敢拍胸脯说，俺这技术到公家单位能顶个工程师用。俺在城里安了一百多家暖气，没一家说俺不行。城里好多领导都排队叫俺安暖气呢。”

“风，你干一天能挣多少钱？”

“也就二百多吧。咱村在煤矿下窑的拿万把块。城里的小公务员才拿两千多。咱是比上不足，比下有余。不紧不慢，两月一万。”

众人跟风搭讪，抽烟，眯眼笑着。等于无形中给风做了广告。根生娘眼瞅着眼前热闹，想起新媳妇说城里的小洋楼要集中供暖，就冲着风喊：“风，你不认得大娘了？”

风抬头循着声音望去，顾不上擦手上油污，站起来寒暄：“是大娘啊，俺说闻见香味了，哪阵香风把您老人家吹来了，是回来看孙女吧？俺怎能不认得大娘呢。亲不亲，咱乡里乡亲连着筋。”根生娘听着这话中意，这小子要看人长得不怎样，说话儿还怪甜的。凭这就有几分喜欢他了，就说：“风，你多会儿学本事了？哪天大娘也请你收拾收拾城里的暖气管子呢。”风眨巴着的眼睛亮闪闪的：“甚请不请呀，俺就是出来混碗饭吃。大娘，您有甚事情尽管说，咱就不给谁干，也得给您干呢。”

根生娘眼睛眯成一条逢，腿微微蹲下，手在膝盖骨上拍了一下，欢喜道，“你这孩子会说话能当钱使呢。大娘可就指望你收拾暖气呢，俺城里根生的屋子要集中供暖。不过咱可把话说死了，你干完这家的活儿，就得去俺那边啊？”拿热熔机的老汉坐地上抽着烟，一声不吭，像个闷葫芦。风却爽利答应下来。“大娘，看你说的，俺不给谁家做也得给您做。至于工钱，下来俺给你优惠。”“行呢，行呢。俺住那小洋楼一排还有六户，俺都给你揽下活儿来。咱可说成一句话了。”根生娘笑着走了。

回到城里，根生娘就跟邻居们说她找下安暖气的师傅，还说她亲眼看见风安暖气很麻利，村上单元楼的暖气都是他安装的，安了哪家都夸他的活儿好呢。门口屋见的那五户人家听她这么说，就想叫风过来稍带给他们安暖气。全县几万户人家得搞集中供暖，安装暖气的师傅成了抢手货。哪家水暖门店的活儿都排到了两个月后。根生娘见他们也说要风安暖气，就大包大揽答应下来。说是看根生爹给他家修房的份上，也得叫他过来安暖气。

根生娘回了自家屋子，上楼跟新媳妇说找下了安暖气的人。今天她没听见媳妇折腾楼板跳舞，却听见轻柔的音乐声，慢腾腾的，很好听呢。她看见洋娃娃媳妇对着电脑做动作，撅起屁股。腿绷得直直的。双腿岔开。她尽力弯着腰，手伸长了去勾脚趾头。根生娘叫了几遍媳妇儿，说了找上安暖气师傅的事情，她听见了，头也没回地说：“辛苦您了，妈。安暖气要花多少钱，我出就是了。练完这节瑜伽，我就去烧菜。电饭锅焖好大米了。”根生娘也没听清她说甚是瑜伽，只好说，“媳妇儿，你可得悠着点，别把俺孙子折腾坏了，俺去烧菜吧。”洋娃娃媳妇听了，显得有点不耐烦，“人家都是怕生孩子毁了身材呢，没劲。”嘎巴一声，关了电脑的电源。

等了好几天，没见风来安暖气，根生娘就跑回村去叫了一趟。她见风又换了一户人家干活，还没等开口，风就跟她解释说：“是人家约得早，俺只能先给人家安了，才能给您安呢。甚事情都有个先来后到。大娘，您再等等吧。这个单元的人家都安完了，俺就过去给你安。”根生娘心里觉得不快，也不好再说甚。

她回去跟邻居照实说了。邻居怕风说话不靠实，把应下的事情闪了，就怂恿她说：“您跟风又不是一般的关系，根生爹给他家修房都牺牲了，他说甚也不能驳了您的情哪。”有人出主意说：“不如这样吧。俺几个跟您去村上叫他，等他做完一家的活儿，就把他的家具抢来。这样他就老实跟来了。”根生娘就和邻居们回了趟村子，硬是抢过风的家具来。

风把做活的工具卸在院子里，他站在门外，却不敢进客厅。根生娘惊疑：“你这孩子，怎不进屋呢？”风嬉笑道：“大娘，俺是怕弄脏您家的地板，城里人进门讲究，先得换了拖鞋。”

“那是城里的规矩，咱一个村的，有甚讲究的？进来吧。”根生娘说。招呼进风来，让他坐沙发上歇歇，给他张罗倒水。她拿出根生的中华烟，分他俩一人一盒，就像跟过去村上请工匠做活那样。风也不客气，拆开中华烟，自己抽一根，给了他丈人一根。他嘴里冒出一串烟泡，环视四周，夸屋子相当排场，像过去皇帝住的宫殿。他刚喝一口茶水，听见头上的天花板咚咚响起来，便仰头望去。根生娘笑着解释说：“这是俺家……俺家媳妇在楼上折腾呢。她还是个孩子。不要管她。”她说惯了俺家媳妇，以前跟人说她家大媳妇也是这么说。

邻居们站在门口看热闹。根生娘让他们进来坐。平时他们都关着大门，互不往来，见面连招呼都不打。根生娘纳闷，城里人怎都是这德行？老死不相往来，就跟有深仇大恨一样。城里人住单元楼的也不往来。她外甥闺女就住城里，也是邻居之间互不往来。说住在一个楼里十几年，一楼还不知道五楼叫甚呢。城里真是不如咱农村人呢，咱农村吃饭都端着碗串门。要不然，就聚在老槐树下说六国。

天花板上又响起“咚咚”声，像竹竿敲在地上，又像是趿拉着拖鞋走路的声音。声音移动到了楼梯口，停下来。听见楼上有人说：“是安暖气的师傅来了吗？”

风慌张从沙发上站起来，看了看天花板上的大吊灯，应道：“是俺。”

“喂，你别上来！你先说说你安暖气的价码。我妈年纪大了，不大懂得这些。”

根生娘插嘴道：“是俺家媳妇问你话呢，你就跟她说说吧。”

“咱都是一个村的。俺价格公道，质量过硬。不信你到城里打听打听，谁不认得老山村的风？俺安一组暖气要一百元，拆洗一片十元。材料钱是另外算。咱一个村的，算下来给你优惠就是。”

“呵呵。我不指望你优惠，你大行大市就行。不过，我可说好了，你不许在墙上留下黑手印，不许乱钻墙洞安暖气管子。否则，我要扣你的工钱。”

话音落下，楼上咚咚声和敲竹竿声又起。根生娘知道媳妇又跳舞了，就红了片脸，忙打圆场：“她还是个孩子……风，你干活吧。晌午俺给你烧油饼吃啊。”根生娘知道媳妇在楼上做甚呢，她整天对着电脑跳舞。她夏天穿着露肚脐的短背心、短裤衩。冬天穿着紧身的尼龙秋衣，皮裤衩，还把瘦不拉叽的身子骨绷得紧紧的，两个瘦奶子微微挺起来。根生娘就想，她这么瘦的奶子，这么小的胯，会不会生孩子难产，会不会没奶水？新媳妇说她穿的衣裳是外国名牌货，别看她穿的裤衩只打到了大腿根，要一万多块。你说现在的年轻人，就不嫌丢人败兴，出门都是穿这身行头，到处招摇。她们大冬天也穿个短裤衩。这几年农村妇女也不学好，流行学城里穿短裤衩，外面套上紧身的尼龙裤。她们看外国电视剧上时兴穿甚，就一窝蜂跟着穿。村上四五十岁的婆姨也穿个短裙子，大白天站在街上蹦跶，说是叫跳甚广场舞。她们真不知道丢人败兴是说甚。村上的小闺女穿着满身窟窿的破衣裳，说是时尚呢。在过去年代穷咱，穿不上新衣裳。现在倒好，日子好过了，他们专门穿破衣裳出风头。

风干活的时候，邻居们老爱问他些事情，就跟村上人逗他那样。比如，风，你当师傅几年了？以前在哪些地方干过？每有这样的问题提出来，根生娘挡不住要给风说好话遮掩。她说这孩子跟俺一个村的，实在。俺看着他长大的，你们就放一百个心吧。可她心里却想，敢情城里人就这德行，明明着急要安暖气，还要石头缝里挑刺，咸吃萝卜淡操心，百般挑风的毛病。索性风干活麻利，也捎带给自己做了广告。“甭看俺的年纪不大，俺当师傅都五年了。俺带出的徒弟一茬接一茬，最有本事的徒弟跟俺学了三年，在城里开了家锅炉安装公司。老辈人好说，教会徒弟，饿死师傅，这话一点不假。俺徒弟出师去打江山，把俺的业务关系抢走了许多，还到处打着俺的旗号拉客户，说他们是风的徒弟来。俺现在是名声在外，钱都叫徒弟给挣走了。你们随便到城里打听打听，谁不知道有个叫风的师傅？俺的徒弟也有不成器的，学了三个月，就偷偷跑出去自立门市，结果他把生活就弄砸了。他给人家安暖气后漏水，叫人家一冬天在暖气片下接个水桶听响声。后来俺见徒弟们靠不住，就叫俺丈人出来帮俺干。俺丈人，懂吧？就是俺媳妇她爹。他可不是俺徒弟啊。”

风把卸下的暖气片抬出院外，拆开，打压，试验暖气片漏不漏。他把有沙眼的挑出来，说不能用了，就当废铁卖了吧。他把不漏的暖气片用电砂轮打磨，喷了银粉，换了新皮垫圈，重新组装起来。左邻右舍见他干活麻利，就排队等他安暖气。风见这里生意的行情好，越发高兴，就吹嘘他给公安局长家做过活儿。“人家局长家的房子，那才叫大呢。进深三间，上下三层，屋里全是楠木家具。每个屋子有一台电脑，一台电视。局长的中华烟摆在茶几上，让俺随便抽，还请俺喝茅台。他一分钱不少给俺结算了工钱，还给了俺一千块钱的购物卡，让俺到超市买东西。他说拿购物卡就不用出钱了。他要了俺的电话，说以后有生活还要找俺做。其实城里人很好的，只要人混熟了，就成了哥们。”

众人不管他这话是真是假，反正风做活儿蛮仔细的。根生娘看着也高兴，一天三顿招呼风来家吃饭，陪他唠嗑村上的家长里短。虽是这样，她还是觉得在老屋子用灶火取暖的好，就想把这让风证明给邻居。她故意问风：“你觉得是咱村上用灶火取暖好呢，还是现在城里烧暖气好？灶火呢，咱想多会儿用就用，不受管制。温缸里多会儿都有洗脸的热水。赶到腊月二十三，一家人围着灶火炒腥拌，多会儿屋子都暖和和的，你说是不是呢？”

“用灶火好？大娘您是看老皇历吧？过去咱村上用灶火烧臭煤，满屋子都是呛人的硫磺味，嗓子眼给呛得热辣辣的疼，好多人得了气管炎咳嗽，遇到冷天就出不了门子。许多家户买不起烟筒，咱村哪年不煤烟死几个人？现在咱村用沼气做饭，干净，不掏灰。好户口的人家呢，在院子安个小锅炉取暖，差户口还烧火炉子。不是村里的人不愿意接暖气，是没有城里的条件。”风手不停闲做着活儿，还笑着打趣，蓬乱的头发看起来好长时间没洗了，像个喜鹊窝。

“也是呢。前些天俺回村看孙女，还没看仔细村上用没用沼气。唉，是俺老糊涂了，脑子不中用了。”根生娘本想叫风顺她的意思说灶火好，没想风专门跟她唱反调，觉得心里挺别扭的。

“大娘，俺真不哄你。村上比城里人好过。胳膊腿都全的出去打工，一年能挣回二三万。有煤矿的门路下窑的，一年能挣八九万；还不算种地粮食粜的钱。当然，农村也有穷得买不起酱油醋的户口。”

敢情他是想揽活儿挣城里人的钱，才这么说道。现在的人啊，谁都是为了钱，钱就像小孩儿离了爹娘不能活。根生娘就想骂风是活脱脱的水虱子，见甚人就说甚话。根生娘突然问风：“你说屋里为甚要安暖气？”

风愣了。笑了笑，摇摇头，不置可否。

根生娘自问自答：“老辈人就说死了。人活一辈儿，就是活一口气。要说呢，天上有天气，地下有地气。天气好了，人才有精神气。地下有地气了，地里才能长庄稼。四季呢，也有节气。到腊八节要喝腊八粥，给人接气。人到了冬天，气数快耗尽了，喝上腊八粥才有精气。过年吃饺子呢，是接来年的气。腊月二十三祭灶炒腥拌，那是给咱老百姓接气呢……”

门口看热闹的邻居窃窃私语。“大娘是农村出来的，懂道理还真不少。”

“看来很多道理不是书本上学来的，是在社会大学里学的。”

“嗯，是呢。”

“这话没错。”

风没有言语，手不停闲地做活儿。他丈人一言不发，就是个闷葫芦。

给根生娘干了三天。风做完了活，从裤兜掏出一个烟盒纸，在背面用铅笔列了明细，根生娘叫下媳妇来，让她看结算的钱。风看都不敢看她的脸，风说话的时候，抬头望着天花板，这话好像说给根生的新媳妇听的。

新媳妇看都没看风递上的烟盒纸，丢下一句话，“就按他说的给吧。”风收好钱，眯着小眼睛说：“活儿还留了个尾巴，是因为供暖站没预留出接口来，你们得去上了户，才能给您接。大娘您尽管放心。我把六户人家的工钱一同算了。到时候俺一回过来接。也就是一点小生活，都用不了一个晌午。”

风第二次过来安暖气工程收尾，让一排六户的人们始料不及，人们等得已经快失望了。感觉他就像一阵风，无声无息地走了，又无声无息地来了。更确切地说，他是在咒骂和怨恨中闯入的。

根生娘看到他的时候，他衣裳裤子沾满了泥巴，脸上淌着汗水，像刚从一场毁灭性的灾祸中逃出来。风倒是没在意那些吃惊的眼神和张大的嘴巴，他接过根生娘手里的毛巾擦汗，解释他没按时过来的原因。

“是俺丈母娘抓了俺的差，叫去给她家收几天秋。正赶上天下雨，地里到处都是泥，俺弄得浑身上下成了泥人。完了俺接到城里几个局长哥们的求救电话，又叫俺帮忙过去安暖气。俺碍不过脸就去了。俺还没开始干活，手机就响个不停，都是找俺安暖气的。俺没办法，只好把手机关了。我走时候给大娘留了电话，你们打电话来没有？实在对不起啊。”风说这番话的时候，脸不变色，心不跳，就像这事跟他没关系那样子。

“好啊。盼星星，盼月亮，终于盼来了咱们的救星风师傅。”门外站着的人，不知是谁故意揶揄。

风脸红了，又马上恢复常态，“俺是过来做收尾活儿的。俺答应下的事，肯定要过来。城里几个哥们的活儿还没做呢。”根生娘打圆场说，“行了，行了，来了就好了。”她让风抽茶几上的中华烟，又说：“根生媳妇嫌家里冷，冻得受不了。再说她烦安暖气的杂音，怕影响了胎气，就搬到宾馆里住了。风，你就开始安吧。你去厨房洗洗手，可不要在墙上留下黑指印啊，叫俺媳妇回来厉害你。”风笑着，摆手谢绝抽烟，说，“俺来晚了，还要抓紧赶生活呢。”说完，从兜里掏出三块钱的红梅烟，自己点着一根，给了老丈人一根。

一晌午没做完活儿，根生娘叫风去家吃饭。风坚决不允，说在外面的小吃店买吃，俺挣着工钱，哪好意思再混饭吃呢？风接完总管道的阀门，还要在外面的管道上裹保温材料，再裹不干胶锡纸。他跟看他做活儿的人们说，“就数裹保温材料的活儿费时了。这活儿，你看着不大，做起来很麻烦。”风手里做着活儿，和他们调侃，仿佛是深交多年的朋友了。风不时接起电话喊，“喂、喂”，又大声回绝：“不行啊，马踩着车，俺赶俺大娘这里的生活呢。顾不得，等明天吧，真不行！”他关上手机，抬头解释：“是城里的几个哥们，老早就挂号排队，等我去安暖气。俺是真不好意思丢下你们的活儿了。”

谁都没听见风手机里的声音，就听见风扯着嗓子喊。根生娘跟人夸风这孩子实在。邻居们夸风的活儿做得好。风做完所有的活儿，没来得及洗手，歇了口气，说要出去方便一下。他转眼就没了影子。众邻里议论，后悔他们以前冤枉了风，说风的坏话。他们私下商议说，“风推了城里哥们的活儿，给咱安暖气。”

“这回他不抽烟，不吃饭。虽然咱们给他结过工钱了，可人家给咱干了一天，凭良心咱不能亏待了人家孩子。”

“不行的话，一户再给他二百块。钱交给大娘手里，再转给他。”

“记着，这是咱们感谢他的心意。”

“对，将心比心，咱不能亏待他！”

晚上看电视剧的时候，听见风着着急急敲根生家的街门，喊着，“大娘，大娘。你开开门，是俺，风来。”邻居们都过来了，看见风脸上淌着汗，上气不接下气。他说今天忘了一件事。

根生娘想拿出钱来给风，可风着急的样子让她担心。她担心风安暖气挣的钱叫贼偷了，或许他叫人给打了一顿，抢走了钱。于是就又停下来拿钱，怔怔地看风。风先是红了片脸，踌躇半天，手挠着脑壳，好像是很难为情。“大娘，俺是说……俺耽误了一天的工……，就忘了说今天的工钱。以前你们出的钱，不包括接阀门和裹保温材料。这样吧，亲不亲，咱一个村的乡亲连着筋。你们一户出一百，就当给你们安了一组暖气片。”

“工钱当时不是给你结清了，咱说的好好的啊？”根生娘忽地打个冷战，脱口而出。她记得风说收尾就不收工钱了，当时还抹了零头。你跟俺要工钱不打紧，可邻居们怎么交代。他们会答应吗，你叫俺的老脸往哪儿放？

邻居们张大了嘴，愣半天，才反应过来。

“原来他是这么个人啊，咱还好心说多给他二百块钱呢。”

“真是呢，知人知面不知心，没趣。本来看他好好的一个孩子。”

“是呢，是咱分不清好坏人，毒蛇反咬了东郭先生一口。”

“唉！这个世道变了，人心也变坏了。”

“是啊，当时你说结算了工钱，连收尾的小生活都包括在内了。”

“你做生意挣钱没错，但你总该讲点信誉吧。”

双方僵持好大一阵，然后沉默下来，彼此都没说话。院子上空星空闪烁，风刮在光秃的树梢上呜咽着。风黑了片脸，愤然冲出屋子。风的影子在夜色中渐渐消失。星星眨着眼睛，疑惑不解。远处田野飞起几只大鸟，看样子像是野鸡。飞呀，飞呀，飞到黑暗更深处坟茔上的荆棘丛里。

这个冬天，小洋楼的住户都接上了集中供暖。楼上楼下暖和和的，绝了院子烧锅炉荡的尘土。根生娘把客厅的衣柜和大花瓶抹擦了好几遍，把地板擦了好几遍。屋里是清亮了，她心里却冷冷清清的。以前在老村子住，这时候该准备过年架年火了。根生媳妇搬到宾馆住，就一直没回来。根生年前回来住了一天，就陪媳妇去上海的大医院生孩子了。走前根生陪媳妇去医院做过B超，医生说怀的是小子。本来家里添丁进口该高兴，可根生娘一点也高兴不起来。邻居们安暖气时候热闹了一阵，这会儿各家紧闭大门，有如陌路人。

“都是风这水虱子作孽！住城里好好的日子，让他给搅了。”根生娘骂出声来，觉得心里好受了些。

春节过后，天气暖和了。大门口路上的泥疙瘩消了。柳树积出绿芽。田野旋起的薄雾层层弥漫，那是新一年的地气。根生娘每天站在大门口，朝大路那边张望。根生娘究竟在等待什么，她也说不清楚。到她这把年纪的老人，就好说人活一辈儿，从黄土里赤条条的来，死了还赤条条的去。给孩子修上大瓦房，娶上媳妇，这辈子就完成任务了。人老了，一把黄土埋了。人死如灯灭，活了这辈儿就再没了。

根生娘从老村来的，迟早还会回到那里。她留恋老村，还想跟老姐妹几个盘腿在炕上玩骨牌，喝炕火边温着的梨片水，说家长里短暖融融的话儿。她还想一家人围着炕火，腊月二十三炒腥拌。等到春暖花开，就把灶火移到院子的小屋，把灶火烧得旺旺的，炒出香喷喷的油籽菜。她透过大门眺望田野的春色，漫山遍野的梨花，十里飘香。刚平整过的田野升起袅袅的地气。屋檐下燕子筑巢飞进飞出，唧唧喳喳地欢叫。那该怎样令人留恋？

人常说，养儿为了防老。咱这辈子就根生一个崽儿。原指望他养老送终的，看来指望不上了。咱的根还在老村，心也在老村，这辈子要在老村养老送终了。她脑中升起来一个意象，朦朦胧胧的。天上飞起一个风筝。她坐在风筝的后面，根生跟他媳妇背对着娘，坐在风筝的前面。根生搂着媳妇的瘦腰，说着悄悄话儿，头也没回过来看她一眼。根生娘的心凉了半截，不由得叹气。人说儿大不由娘，儿娶了花妻忘了娘，看来这话真不假呢。她有些愤激，胳膊和腿剧烈抖动，抖得风筝也左右摇晃。她吃了一惊，想她要掉地下摔成肉泥了。前面根生还是没回头看她一眼。她的屁股却似乎跟风筝粘牢了，坐得稳稳的，也没掉下去。她脑子一会儿清醒，一会儿迷糊。她知道这是幻觉，或者做白日梦。根生跟他媳妇去上海生孩子了，怎会在风筝上坐着呢？

她有过清醒，却不想醒来。她还想看看这梦最后是怎个收场。于是风筝继续在天上飞。根生娘看片片白云从她身边掠过，她穿梭在雨雾朦胧的天里。她胆大些，俯身看地下的景物。看见田野的黄油菜花；像面镜子的丹河；迅即掠过的村庄和农家小院；城市被薄雾遮掩的丛楼。风筝飞到她的老村子，稳稳地定住了。似乎风筝懂她的心事，有些流连不舍。根生娘也心心念念想看看老村子。看她玩过骨牌的火炕，看看村里的大人孩子。说也怪，她想看谁呢，谁就会蹦出来，在她脑子里放大形象。她看了好多人，包括她的男人，大媳妇和孙女。她忽然想看看风在干甚呢。可她左看右看，就是不见风蹦出来。想是这水虱子做下了亏心事，躲哪个鬼旮旯，不敢出来了。根生娘以前看他是个人模狗样的物件。现在想风活脱脱伤透了她的了。这会儿看见他就够了，闻见他就臭了，这辈儿都不想看见他了。

这水虱子做下了亏心事，见不得人了。也是呢，这人要活脸，树活皮。没皮没脸了，你还叫个人？你不是老梨树的皮，刮了一层又一层，越刮的树皮薄，大黄梨果子的皮越薄。风，俺把你个水虱子的！根生娘想起风做的那些龌龊事，就恨得想骂他，一遍遍地数叨他。风做下见不得人的事，叫她在小洋楼的门前屋后都见不得人。可她又想，把风比作水虱子是高抬他了，他根本连个水虱子都不如。水虱子虽说也是虫儿，但起码它不咬人。每年春暖花开，她去河上洗衣裳。水虱子静静地浮水面上，细长的腿撑着身子，一动不动在那里。她把衣裳下进水，涟漪荡过去，水虱子就敏捷地划水。不见它在河里游动，倒像是水给它划得流走了。那活灵灵的虫儿，还真教人疼爱呢。这好虫儿，哪是风这坏孩子能比的？

风，俺把你个水虱子！俺该拿甚东西比他呢？根生娘漫无目的，想着她的心事。根生爹给他家修屋子上梁摔死了，也没叫他爹赔钱。他小崽子不记恩，反倒为多挣几个钱坑害俺，叫俺里外见不得人。他真是没良心了，没心没肺了。老辈人就好说，谁的良心坏了，是叫狗吃了。没了良心的人，就是吃人的狼吧，说是狼子野心。可她想想，风就连狼都不如呢。

她就遭遇过狼，所幸狼没吃了她，也没咬她一嘴。那是过年她回娘家山头村串亲戚。山头村就在一座大山上。她从山上下来，一个人走在漫天雪地里。她听见背后的雪地里有轻微的咔嚓声，拿余光扫了一眼，见身后跟了四只瘦狼。左边两只，右边两只，忽哧喘着粗气，伸着血红的长舌头。看来灰狼饿极了，竟然想吃人。根生娘吓得腿发抖了，但她心里明白呢，要是她这会儿倒下，肯定就没命了。听说狼专吃人的两头，最后剩下肚子。她把篮子里娘家回的玉米窝头扔给狼吃。可狼看都没看，仍跟着她走。敢情狼是只吃肉。根生娘的脑袋蒙了，干脆闭眼跟在狼后面走。不知她走了多长时间，直到听见狼嚎了几声，她睁开眼，看见到了老村的村口。四只狼返身循原路走了。几个灰色的点渐走渐远，消失在苍茫雪野里。事后她跟村上老辈人说这事。村上人都说她平常积德，是山神庙的老爷派狼下来，一路保护她呢。

她是迟早要回老村的，兴许以后还能见到风。不过她只想见小时候的那个风。那时风才周岁，正是吃奶的时候。他没有心计，没有算计人的心眼。那时根生爹正给他家修房盖屋，风的娘亲抱着他来串门。风生下来就吃不上娘的奶水，靠喝米汤水喂养，饿得黄皮寡瘦。根生娘怜见孩子，就把火边烤得焦黄的馍片咀嚼烂了，就着喂进他嘴里。小家伙吃着馍片泥甜，朝她咯咯地笑了。那笑脸笑得啊，比花骨朵儿还好看呢。根生娘那时就说，要是孩子永远长不大，就这样子才好看呢。她现在又想，人都是从老村的黄土里出来的，人百年后都还要回到黄土里，不管时间迟早，她跟风总归会在黄土下的阴曹地府见，现在还是忘了他做的邋遢事情吧。都是老村出来的本分人，兴许他一时给钱迷了窍，以后他还会学好的。

田野寥廓，地气层层叠起来，把风筝鼓得暖暖的。根生娘知道，雾气是水变幻的。天上下雨地上流，两口俩打架不记仇。老村的人世代靠吃水存活下来，水是咱村上人活命的根子呢。不管她走到哪里，她的根还在老村里。

风筝还在天上悠悠地飞。风筝的线扯得很长很长，一头牵着城里的根生娘，一头牵着老村的一草一木。