城中村

广东 李衔夏

深沉的思索

城中村

广东 李衔夏

1

逼仄！逼仄！逼仄！

时光的逼仄……历史的逼仄……人潮的逼仄……

逼仄就是策马的长鞭。

在无情的驱赶下，一座村庄丢失了春雨和秋风，

丢失了偏远和安逸，

丢失了碧绿、金黄、黝黑、红润……这些鲜活真切的色彩。

一座村庄有了城市的模样——

我置身其中。

狭长的主街，两旁是摊贩，摊贩后面是商铺。

后面是黑压压的人群，不堪回首。我像无力的游魂，被拥挤的人潮推向前方。前方也是黑压压的人群，一望无际，看不见希望，看不见光芒——

我的世界，只有我的躯壳那么大。

这又是一种逼仄，微观的逼仄。

突然一瞬间，我感到自己与这座村庄有着相同的命运：

接受迷失的命运；

对抗异化的命运……

2

宽敞的柏油路，一拐角就进入了另一个天地——

那个黄昏，霞光满天，照耀我单薄的身体，金灿灿，暖融融。

腹腔空荡，里面点着一盏孤灯。

一个陌生女人在约定地点等我——

时髦的大波浪卷发，豹纹吊带丝质连衣裙。

指甲比夕阳鲜红，嘴唇比指甲鲜红。

我跟随她东拐西拐，左拐右拐，七拐八拐……

两旁的建筑越来越窄，最后仅容两人并排通过。

如果不是女人的背影过于香艳，我不会忽略掉沿途的脏、乱、差，也许我就不会在这个被外面的人们称为炼狱的地方一住就是三年——

——跟在女人身后，鼻孔里闻到的不是炸鱿鱼和煎臭豆腐的味道，而是她刚刚洗过的秀发上洋溢的清爽气息，像是雨后的青草地。

湿漉的卷发还在滴水，在步履震颤下，少了几分飘逸，多了几分弹韧。

活泼、俏皮的感觉！

女人的屁股浑圆高翘，一颠一颠的，像两只敲打灵魂的铜锤。

小腿白皙饱满，青筋若隐若现。

拖鞋是透明塑料材质的，仿佛灰姑娘的水晶鞋，臆想中，一场盛大的舞会即将拉开帷幕……

正当我准备从下至上重温一遍让热血倒流时，目的地到了——

这个女人很快就成了我的房东。

3

交过订金签下租约后，我凭借记忆往回走，走出这座盛大的迷宫——

从上帝的视觉看，迷宫的构造异常简单：一条主街岔开数十条小巷，小巷又岔开若干条甬道——就像是一条蜈蚣，长有百足，足上又长有须毛。

我不禁为上帝捏一把冷汗，恶心的形象令人毛骨悚然——

返程路上，我为自己之前的草率感到悔恨。那时我刚大学毕业，妄图在大都市生存、扎根、茁壮生长。

理想高远，薪资低微。

网上这家“公寓”的月租金额符合我的承受上限，位置离工作单位不远。独立单间，床铺、电视、桌椅……一应俱全，阳台、厨房、厕所……配套齐备。

关上铁门，世界与我无关——

城中村一般楼距紧密，那个单间位于顶层，采光充足：一亩心田可以栽花，温暖、光明、惬意、舒适……

——如果来时看清了周边的环境，这一切看似满意的条件均可丢弃。

4

这里的夜晚灯火通明，人潮汹涌。

楼挨楼，楼贴楼，楼倚楼：看不见天，看不见月，看不见星……

好久未雨，却到处积水潮湿。

行人穿梭，污水四溅，浓稠浊黑，恶臭难当。

地面的水反射繁盛的灯光，配以夜宵摊贩的熏烟，一片虚幻的亮堂。

一片虚幻的辉煌！

斑驳的墙壁贴满触目惊心的广告小纸：

医治梅毒淋病、调理不孕不育、招聘夜总会房间公主、征寻杀人犯线索、同性恋征友、贩卖迷药枪械……

本应大步流星的我，突然放慢了速度。

租约既立，订金花去了月薪大半，我只能放宽心怀、硬下头皮，吞咽生活赐予我的这个恐怖的玩笑。

灯红酒绿开始从我身边流泻而过，时光流泻而过，梦想流泻而过……

一云：“酒肉穿肠过，佛祖心中留。”

二云：“万般带不走，唯有孽随身。”

酒水从喉管淌下的醉汉、汗水从脊谷淌下的民工、泪水从乳沟淌下的妓女……人潮流泻而过，波涛荡漾使我摇晃——

那一刻我是孤独的。我的孤独是深刻的：我属于人，却不属于人潮；

我属于人，却不属于人间——

5

夜晚就是一个个噩梦：幽深、漆黑、空洞、漫长……四周蛰伏着未知的惊恐。每天下班回到寝室，已然夜晚八九点钟，关上铁门后，我的世界只剩下十五平米的空间。当我平躺到床上，世界再次萎缩，达到三平米的面积……

天色很晚了，却才刚刚开始：时光冗长而荒芜，令人厌倦。

书本、电视机、广播电台……

洗澡、洗衣服、洗脑细胞……统统难以打发无聊的分秒，消磨亢奋的思神。

那些夜晚，梦想很近，梦很远，想也很远。第二天醒来，你不会知道——

是否曾有老鼠爬上你的床，

是否曾有蟑螂爬过你的脸……

关不关掉灯光，黑暗都那么狂放丰满；

关不关掉声音，寂静都那么遥不可及——

夜市的嘈杂、小贩的叫卖、醉汉的喧闹、情侣的情话、晚归者的嬉笑、夫妻间的怨骂……

游戏机、电视机、洗衣机、冷气机嗷嗷奔突……

那时的我，还是未知情为何物的单身男青年：

最美妙的声音莫过于高跟鞋击打水泥地板的性感韵律。清脆而沉实，酷爽而妩媚，坚定而柔情，响亮而梦幻……

遐想。奇妙。热血。红心。而——

最致命的声音，莫过于隔壁房间传来的疯狂做爱的叫床声——

说是隔壁，在这密集而冰冷的石头森林里，隔壁就是远方。

那么肆无忌惮，那么旁若无人——

耳朵里听到的不是一种亲密的爱，而是对疲惫身心的决绝释放，是对昏沉时光的短暂抽离，是对坚硬世界的强劲对冲，是对夹缝生存的有力掘凿……

是彻骨的孤独与绝望，使一团火与一滴水毫无保留地相拥，毫无保留地结合，毫无保留地互献彼此的精魂。

6

抬头看天，天空只剩下一些线条——

周围楼房的外墙要么不贴瓷片，敞开灰色的水泥平面，要么是有瓷片但已经很陈旧，黑色的尘土积了厚厚一层。这些细节，人们是不会细看的，而整体的感觉是，鱼龙混杂，乌烟瘴气……

我在城中村里穿行着，小巷纵横交错，我要不断地拐弯，有一些岔路是不敢去的，路口乍看里面，昏暗偏僻，看不到尽头，偶有面无表情的人从里面走出来，空气中洋溢着惊悚的气息。

初来乍到，城中村像是一个巨大的迷宫，我摸不着北——

我渐行渐快，步履如飞，朝着最亮的地方疾走。

头顶的楼檐会滴落水滴，滴到我的脸上、唇上，我赶紧用袖子拭去，天知道是什么脏水，心中厌恶之情更增……

7

寂静的夜，月神星辰我都看不见。