年的记忆

□安徽六国化工股份有限公司 陈沐

要过年了，要置新衣。逛街时，妈妈看过一双运动鞋的标签后感叹道：“一双鞋这么贵啊！”转而对我说：“你们小时候，有什么穿什么。”我听出语气里竟有亏欠和疼爱，便抱了抱她的胳膊，嘟囔着说：“好得很！”其实那一刻，回忆涌动，眼眶发热，想说“我其实很感恩”之类的话，可终究开不了口。

父母的出身一穷二白，所幸能吃苦，父亲拜师学了技术，到县城开了家专修无线电、电视机等家用电器的小店。创业伊始，拼命干活、攒钱，生活方面一切从简。那时，我和弟弟作伴学习、玩耍，偶尔斗气、打闹，期盼着放假、过年。

父亲总是在忙。有一年腊月二十八的上午，已经下了一整夜的鹅毛大雪还没有要停的意思，妈妈在打扫卫生，我和弟弟在家玩“卡拉OK”、吵吵闹闹。“吵什么吵！可知道你们爸爸现在还在外边！”妈妈呵斥道。我和弟弟瞬间“停战言和”，担忧、着急了，爸爸快点回家，回家过年啊！我们在心里呼喊着。

后来，当家庭主妇好几年的妈妈与朋友合伙开超市，忙碌着新事业。逢年过节，人们忙着采办年货，超市更忙了。除夕那天，超市正常营业。我和弟弟不停打电话问妈妈“什么时候回来？”我们盼着妈妈早点回家！

腊月底备货、过年几天销空、正月初又要进货。青通河从家门口流过，每年河里都会发生淹死人的事，放我们出去玩是断不能的，妈妈总把我们锁在家。也是那时，我学会了打扫卫生、洗衣做饭。弟弟聪明些，在家摆弄游戏机、音响，学习不赖。

我曾抱怨自己个性的缺陷是因为妈妈未曾给我更多的耐心和鼓励。可当我也成了一位母亲，每晚给女儿讲过故事、吻遍她的脸蛋后想，儿时的我没有享受过这样的亲子时光，不是我的父母不想，而是不能。那时的生活充满了不安、竞争和焦虑，哪里还有细腻的心情，制造并享受温馨的时光？我开始懂得理解、体谅，认识到许多事情不是理所当然，也感到生活的不易。

在我生女儿那年，超市完成使命、停业了，妈妈也“退休”了。有了空闲，她请人把屋子里损坏的地板、墙裙翻整，新打两床棉絮，换了卧室的窗帘，终于有时间享受生活了。这些天，她又忙着腌香肠咸肉、置办年货，等我们回家过年。