是是非非看禁书

杨树荫

一本禁书，就是一道紧闭的大门。

中国被禁的书多，紧闭的大门自然也多。

人都有好奇心，越是被禁的书，便越是想看，如同门外的人，总想推开严严实实的大门，看个究竟。

禁书，其实也有优秀的作品。

在中国古典小说中，禁锢最久、反响最大的禁书，当属《金瓶梅》。这部明代著名的古典章回体长篇小说，真实地揭露了明朝中叶社会的黑暗和腐败，被鲁迅先生称为中国第一部现实主义作品，然因其作品中大量的性描写，而被列为首禁之书，从无解禁之日。

如果说，古代的禁书，其被禁之处大都是在人性领域，“书中自有颜如玉”，在闺房缠绵，让人英雄气短、儿女情长。那么，当代的禁书，其被禁的要害则大都是在思想领域，认定社会主义与资本主义的矛盾和斗争，异常的尖锐和复杂。书籍，是两条路线、两个阶级争夺和较量的阵地，这样的眼光看书籍，禁书自然就多了起来。围绕禁书的一些人和事，虽说匪夷所思，然而却真真实实地发生过。

上世纪50年代初，中国新文化运动的泰斗胡适先生的书，首先被禁。胡适著作等身，学养深厚，民主与自由是他著书立说的核心价值。胡适的书不仅被禁，而且还在知识界掀起全国性的批判。许多人并未看过胡适的书，照样毫不犹豫地投入了对胡适的口诛笔伐。据说，当年胡适还认真地收集了对他的各种批判文章，洋洋二三百万字，胡适居然仔仔细细地看，边看边摇头。到后来，总归索然无味，实在看不下去。胡适的书在大陆被禁，长达半个多世纪。后来的人，几乎不知道中国还有一个胡适。

“利用小说进行反党，是一大发明”。这是毛泽东针对小说《刘子丹》的一个严厉批评，时任国务院副总理的习仲勋，竟然因为与这部小说有牵连而进了牢房。《刘子丹》被判了“死刑”，中国现代小说的噩运由此开始，全国范围内对文学作品的清查和清理，有如急风暴雨，来势迅猛。以敏锐的政治眼光检视创作时毫无防备的文学作品，问题就来了：《保卫延安》中描写了彭德怀，《风雷》为刘少奇的“四清运动”立传，《青春之歌》宣扬资产阶级爱情，《上海的早晨》为资本家说话，等等，欲加之罪，何患无辞，一大批文学作品被送上了舆论的审判台。

全面的长时期的禁书，让整整一代的青年人，头脑一片空白，他们不知道这个世界上，还有苏格拉底，还有柏拉图，还有黑格尔，还有莎士比亚，还有亚当·斯密，还有泰戈尔，还有许许多多名垂世界的大师、学者，人类曾经有过和正在创造、追求的文明与真理，竟与自己如此的遥远，如此的陌生，如此的格格不入，他们被彻底地关在了世界优秀文明的大门之外。

书籍是人类向上的阶梯。然而，当书都成为禁书的时候，这向上的阶梯便轰然倒下。

历史，如同一部厚厚的书籍。打开书，每一页都有自己的精彩和悬念，每一页都有自己的传承和绵延。不幸的是，我们竟然遭遇了空白的一页。这种可怕的空白，其实就有禁书所带来的知识与文化的空白，视野与胸怀的空白，思想与精神的空白。

禁书者，竟然被书禁，这是历史新一页的无奈与惆怅。如今，中国已经崛起成为世界第一出版大国，出版的书刊总量，分别成倍数地超过美国、英国、俄罗斯和日本。书在现时的中国，如雪片般地飞来，又如潮水般的冲来，那一本一本的书，一套一套的书，只盼着老老小小、男男女女的中国人以书为友，嗜书如命。然而，让人无比讽刺的是，中国出版的图书，库存积压也是世界第一，数量惊人的出版物，常常直接变成了“废品”。中国的国民阅读率，根据联合国教科文组织多年的调查，在现代文明国家中，始终尴尬地处于低位，中国人已然不看书，不爱书，也不信书。这中间，禁书，“功”莫大焉。

全国性的禁书，自然一去不复返了。然而，让禁书者万万没想到的是，许多的中国人已经自发地禁书了，对书籍的冷漠与自禁，已然成为如今的时代病。

禁书，是对文化的一种权力。是权力，就当谨慎地使用。

人类的世界，也是书籍的世界，尊重书籍，就是尊重人类自己。