父亲的财富

□唐启君

父亲的财富

□唐启君

母亲去世后的第8个年头，父亲走了。那年我13岁。

没记错的话，父亲让我背的第一首诗是《悯农》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”母亲多病，我自幼随父亲在城里生活，吃饭就在父亲单位食堂解决。每次发现我饭碗里还有剩的饭粒，父亲就反复叮嘱，一定要吃干净。7岁那年的一个中午，因和同学约好去学校打乒乓球，我吃饭急了点，不小心把一团饭扒落在地上。父亲一筷子就抽了过来：“我是怎么教你的？一粒粮食一滴汗，你晓不晓得？把饭捡起来吃了，回去再把‘锄禾日当午’写十遍贴在墙上。”我看着手臂上的红印，眼泪哗地流了下来。虽然满心不情愿，却也只能忍着痛把地上的饭一粒粒捡起来吃了。“饭粒风波”后，每年暑假父亲都把我送到农村亲戚家参加“双抢”，帮大人插秧、养牛，顺便还搓些草绳卖给耐火材料厂挣点学费。那些个暑假加深了我对《悯农》诗意的理解，也加深了我对农村和农民的感情。那时没有什么“光盘行动”，可父亲的“一筷子”让我这辈子都记得“一粥一饭当思来之不易，一丝一缕恒念物力维艰”的道理。

小学三年级，我们开始学写钢笔字。因为家里穷，我用的是2毛多钱一支的钢笔，墨水是3分钱一袋5分钱两袋的墨水粉泡上自来水自配的。这种墨水写起字来出水极不均匀，笔画粗细不一，很难看。一天不用，钢笔里的墨水就凝固堵住笔尖，要放在墨水瓶里泡上好几分钟才能再用。我一直认为，自己的作业很少被老师判为“优”，就是因为墨水太差。总幻想着，自己哪天也能用纯蓝墨水写作业，也能被老师的红笔判个“优”。

一天下午，我放学回家经过父亲办公室时，发现窗台上放着一瓶纯蓝墨水。喜出望外的我赶忙把钢笔洗干净，狠狠吸了一管。当晚，我正写作业，不知什么时候父亲已悄悄地站在了身后：“你今天怎么用上了这种墨水？”我不敢隐瞒，忙把墨水的来龙去脉说清楚。只见父亲双眉紧锁，一字一顿地说：“你马上把墨水挤回去。那是公家的东西，我们再穷也不能占公家的便宜！”我大气都不敢出，立马一路小跑回到父亲办公室，把那管只写了几十个字的墨水挤回了墨水瓶。那天的作业，我是用两种墨水完成的。

父亲那时在单位抓基建工作。有天，家里来了位客人吃午饭。见我家连张正儿八经的饭桌都没有，客人就说要给我们做一个。父亲当即谢绝了他的好意。可第二天下午，我还是在家门口的过道里看见了一张2尺见方的小木桌，光秃秃的没有上油漆，看着像是用边角废料拼成的。下班回家的父亲一进门就看见了那张桌子，吩咐我，把它送到“工程公司蒋经理”家。我虽然不太理解，但也不敢违抗父命，钻到桌子底下像乌龟一样驮着桌子慢慢地下楼去了。工程公司离我家大约有3里路，小方桌对于当时不到10岁的瘦弱的我，还是很有些分量。我走走停停，一路问过去，足花了一个多小时。

在我迫于生计、早早步入社会那年，我曾埋怨早逝的父亲，除了给了我一个还算健康的身体和不算愚笨的脑袋外，什么也没有留下。但随着岁月的流逝，我渐渐明白，那水泥地上的一团饭、窗台上的一管纯蓝墨水、过道里的一张小方桌，是父亲教会我的最朴素的做人道理，是他留给我至为宝贵的财富。

（据《青年文摘》）