南与思乡

南与思乡

在汉语里，南比之其他三个方向，具有更多的诗意，也更靠近乡愁。“红豆生南国”、“南方有嘉木”、“杏花春雨江南”，《论语》里漂亮而名声不好的女子叫南子，所谓“子见南子，子路不说”，民国小说里也偏爱客居北平的太太说要回南了这样的桥段。南，就像是中国人独爱的一座幻城，熙熙攘攘着各种梦境和珍奇。它并不遥远，可你永远对它触不可及，你永远在它的北边。

而这一次，我们走向了中国大陆的极南——小苏。她轻轻地召唤你，用极有腔调的动作手势，用日晒充足的水果派对，用音乐节的满腹热情，用海洋性的潮湿气质，用宗教式的虔诚静美……引导你，召唤你。她让南由梦幻变得具象，由虚构变得写实，她变得可以触摸。

借助地图，我们知道小苏隶属广东徐闻县下洋镇。这里是海上丝绸之路的始发港，亦是观日出的绝佳地点。影像中的日出和日落，不过是把乡村置于半明半昧间，差别并不大;但是因几个诗人来临，而变得不同。这些诗人令我想起《小王子》里面的话:

“我总以为是在我的家乡呢！”

确实，大家都知道，在美国是正午时分，在法国，正夕阳西下，只要在一分钟内赶到法国就可看到日落。可惜法国是那么的遥远。而在你那样的小行星上，你只要把你的椅子挪动几步就行了。这样，你便可随时看到你想看的夕阳余辉……

“有一天，我看见过四十三次日落。”

在我看来，诗人根本就是迷失地球的小王子。而村庄小苏，就是诗人的孤独星球，是叶芝的茵纳斯弗利岛。

诗人从来只是一个身份，而非一份职业，它只能给人以荣耀，却无法给人以稻粮。甚至，在今天时代语境的评价体系中，这个身份能否给人以荣耀，都很难说。当诗人离开小苏，便要回归职业，过起双面人生。如果你不走近他们，你怎会知道那个深谙世故的官员，那个笨拙厚重的农夫，那个劳碌憔悴的女工，那个叱咤风云的商人，那个中学老师，那个文案写手……他们有着相似的诗心呢？

已是深秋。此刻，想起里尔克的《秋》:“让最后的果实长得丰满，/再给它们两天南方的气候，/迫使它们成熟，/把最后的甘甜酿入浓酒。”

“去南方兮归故乡。”诗歌，不过是人类的一场思乡病。向小苏和诗人致敬。这乃是我们本期特别策划的旨归。