息妫：美貌岂成红颜罪

山西 陈为人

四川 蒋德均

美貌引得祸起萧墙

息妫是陈国国君陈宣公之女，嫁息侯而称息妫。陈国先祖曾为舜的后裔，世居妫水，后以此为姓，文王灭商后被封在河南淮阳一带。传说息妫出生在深秋，却满园桃花盛开。一出生就引来了百鸟朝凤，额上带着桃花胎记，仿如桃花女神转世。因为面若桃花，又称“桃花夫人”。有诗云：“桃花夫人好颜色，月中飞出云中得。新感恩仍旧感恩，一倾城矣再倾国。”杜牧在《题桃花夫人庙》一诗中赞叹：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。”纳兰容若在《采桑子》一词中写下这样的赞美文字：“桃花羞作无情死，感激东风。吹落娇红，飞入窗间伴懊侬。”《东周列国志》描绘息妫之貌美：“目如秋水，脸似桃花，修短适中，举动生态。”

描绘息妫的美貌，任何陈词滥调都显得苍白，只能用情节才能得到形象表达。古希腊神话中有个美女海伦，为了争夺她，发生了持续十年的特洛伊战争；而因了息妫的美貌，竟然引发了春秋之际的两场大战。

《左传·庄公十年》记载：“蔡哀侯娶于陈，息侯亦娶焉。息妫将归，过蔡。蔡侯曰：‘吾姨也。’止而见之，弗宾。息侯闻之，怒，使谓楚文王曰：‘伐我，吾求救于蔡而伐之。’楚子从之。秋九月，楚败蔡师于莘，以蔡侯献舞归。”

陈宣公有两个女儿，大女儿嫁给蔡国国君蔡哀侯献舞，小女儿息妫许配给息国国君息侯。公元前684年(楚文王六年)，息妫回娘家探亲，路过蔡国，顺便看看姐姐。蔡哀侯献舞说息妫是自己的小姨子，予以热情款待。杨伯峻《春秋左传注》说：“息妫甚美，则此所谓弗宾，盖有轻佻之行。”蔡哀侯献舞见了小姨子动手动脚很失礼节。息妫是个庄重女子，又羞又怒，但可能是碍于姐姐面子，没有当场发作，只是“弗然离席”。息侯听说了这件事，一怒为红颜，马上要兵戎相见。无奈蔡国比息国实力强大，息侯掂量自己打不过，于是绞尽脑汁想出了个“馊主意”：息侯派人求助于楚文王，说：“请您假装攻打我国，我向蔡国求救，您就有借口可以攻打蔡国了。”

当时的楚国正寻求称霸，四处讨伐：消灭了邓国，攻克了权国，征服了随国，击败了郧国，与绞国缔结了盟约，汉水以东的小国，没有不在楚国面前称臣并进贡的。只有蔡国仰仗与齐侯联姻，没有屈从楚国。而息国因为与蔡国是“连襟”，“连襟连襟，打断骨头连着筋”，也让楚国一时难以下口。现在息侯“自毁长城”，息侯之请等于是“瞌睡给了个枕头”，楚王正中下怀自然是顺水推舟地答应了。

息侯是个短视之人，还有件事也可说明。

《左传·隐公十一年》记载：“犯五不韪，而以伐人，其丧师也，不亦宜乎？”息国与郑国毗邻，两国是同姓封国，一向友好睦邻关系，但因为芝麻绿豆点小事起了争端，息侯就一时冲动，也不管郑国是比息国强盛很多的大国，想先发制人率大军奔袭郑都。郑国还没等息国的军队到达郑国的边境，就拒敌于国门之外，把它打了个落花流水！息侯伐郑，不但留下一个字数最多的汉语成语“冒天下之大不韪”，而且留下一个最常使用的汉语成语“自不量力”。

《左传》的作者左丘明说：“从这件事，人们可以预知息国很快就会灭亡。”

骏马常驮瘸子，美女常伴痴汉。可见息妫是“错嫁了郎”，嫁了个这么不争气的夫君。

道学家眼中贞女烈妇的形象

楚文王将计就计，应息侯所请假装兵临城下，蔡哀侯献舞果然亲率大军来救。安营未定，楚兵四面包围进攻，蔡哀侯献舞在黑夜中仓皇突围，奔至息城，息侯却紧闭城门。蔡哀侯献舞走投无路，大败而逃。楚军从后面紧追不舍，一直到莘野捉住了蔡哀侯献舞，把他带回了楚国。此时息侯大张旗鼓地犒劳楚军，蔡哀侯献舞方知中计，但已悔之晚矣。

《左传·庄公十四年》记载：蔡哀侯献舞被俘虏到楚国后，为莘野之败耿耿于怀，决心报复息侯。他“绳息妫以语楚子”，极力在楚文王面前夸赞息妫容貌如何绝色美丽，说自己正是因为抵御不住息妫美貌的诱惑，才铸成大错。说得楚文王动了心，领兵至息。楚文王设宴招待息侯，乘机掠取了息侯，遂灭掉了息国，设为郡县。

楚文王把息妫带回了楚国，自娶为妻，史称文夫人。

楚文王利用息、蔡两国的矛盾顺手牵羊，得到这位绝代美人。据《左传·庄公十四年》记载：息妫入楚宫后，始终不肯开口言语，只是默默地顺从。楚文王问其原因，息妫说：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其义奚言?”楚文王以为息妫怨恨蔡侯，遂于公元前680年(楚文王十年)又兴师伐蔡，同年秋七月，楚军突入蔡国，俘获蔡哀侯献舞，将其囚禁至死。

一个绝色女子，引发了两场战争。后人把美人的倾城倾国歪批为因美貌而亡城亡国。

据汉刘向的《列女传》记载，楚伐息，破之。虏其君，使守门。将妻其夫人，而纳之于宫。楚王出游，夫人遂出见息君，谓之曰：“人生要一死而已，何至自苦！妾无须臾而忘君也，终不以身更贰醮。生离于地上，岂如死归于地下哉！”乃作诗曰：“谷则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”息君止之，夫人不听，遂自杀，息君亦自杀，同日俱死。楚王贤其夫人，守节有义，乃以诸侯之礼合而葬之。

刘向的《列女传》讲述了息妫入楚后的命运：

有一次，楚文王出城打猎，预计两三天后才能回宫。息妫趁此机会，悄悄地跑到城门处私会自己的丈夫，两人见面，恍同隔世，她边哭边说：“妾在楚宫，忍辱偷生，初则为了保全你的性命，继则为了见你一面，如今心愿已了，死也瞑目。”息侯伤心欲绝，安慰妫氏说：“苍天见怜，必有重聚之日，我甘任守城小吏，还不是等待团圆的机会么！”但息妫心愿既了，再不愿忍辱偷生，干脆以死明志，头撞城墙而死，息侯阻拦不及，顿时万念俱灰，也撞死在城下。

刘向出于正统的道德伦理观，向壁虚构把息妫描绘成一个忠于爱情的忠贞烈妇。当息侯还存一丝苟且偷生念想时，息妫劝息侯：“人生终究一死而已。生离于地上，岂如死归于地下哉？”并做《大车》一诗，向息侯表示对爱情至死不渝。《大车》成了息妫的绝命诗：“大车槛槛，毳衣如菼。岂不尔思？畏子不敢。大车哼哼，毳衣如璊。岂不尔思？畏子不奔。谷则异室，死则同穴。谓予不信，有如皦日。”吱吱响的是大车，车衣淡绿荻苗色。岂不想你如落魄？怕您不敢真爱我。大车重迟慢吞吞，车衣暗红赤玉身。岂不想你似失魂？怕您不奔易变心。生只能与你异室分，死就跟你同一坟。说我此话不可信？有那白日做证人！

当楚文王打猎回来，知道了这件事，竟能宽宏大量地以诸侯之礼将息侯与息妫合葬在汉阳城外的桃花山上。后人在山麓建祠，四时奉祀，称为“桃花夫人庙”，至今仍为汉阳的名胜之一。《息县·县志》中还有人为息妫撰写了生平，立了传记碑文。1984年6月，在息县县委招待所还出土了清同治年间的“息夫人辨证碑”。息县城关还新建有息夫人塑像，以示纪念。至今，息县一带还流传着“挂灯劝息侯”及“三年不语”的故事。

刘向笔下息妫的故事，感动了历朝历代文人士大夫的心。

720年，唐玄宗的兄长宁王李宪，在王府中举行一场酒宴。一年前，宁王将一位长得如花似玉的饼师之妻夺为宠妾，在这次宴会上，宁王可能喝多了酒，醉醺醺地问她：“你还想你原来的丈夫吗？”少妇默然无语。宁王趁着酒意，召来饼师。结果，夫妻见面之后，少妇情不自禁地双泪垂颊，在座的宾客们无不为之动容。年仅二十岁的诗人王维此时正是宁王的座上宾，他即席写下了著名的《息夫人》一诗：“莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”以息妫作比，宁王看了王维的诗，幡然悔悟并让饼师夫妻破镜重圆。

宋之问在《息夫人》一诗中写道：“可怜楚破息，肠断息夫人。乃为泉下骨，不作楚王嫔。楚王宠莫盛，息君情更亲。情亲怨生别，一朝俱杀身。”

杜牧在《题桃花夫人庙》也叹曰：“至竟息亡缘底事？可怜金谷坠楼人!”

众口铄金，塑造了一个贞女烈妇的形象。

史实在伦理观的笔下走样

其实，在儒家伦理道德观念下，息妫的形象与历史的真实相去甚远。

《左传·鲁庄公十四年》记载：“楚灭息，以息夫人息妫归，生堵敖及成王。”息妫很是得到楚文王的宠幸，息妫为楚文王生下两子，其中一个就是后来在楚国崛起历史中赫赫有名的楚成王，而息妫则贵为太后。还是清初诗人邓汉仪对人性洞察深刻，他在《题息夫人庙》一诗中写道：“楚宫慵扫黛眉新，只自无言对暮春。千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人。”

一个如桃花易逝的柔弱女子，面对握有生杀大权的强势帝王，又能有什么选择呢？也许殉夫是一个选择，但“千古艰难唯一死”，一个人舍生赴死是那么容易的吗？

最初，息妫可能是“忍辱偷生”地苟活下来，但她渐渐发现，她重新面对的是怎样一个郎君。楚文王不失为“一代天骄”，是一个很有作为的君王。

公元前689年，即楚文王元年，楚国正式迁都于郢，开始了一个昔日蛮荒之楚的崛起。孔子所撰《春秋》，就是从楚文王始第一次记载了楚国的事。杜预《春秋》注说：“楚辟陋在夷，于此始通上国。”

还有几个情节，颇能显示出楚文王之作为。

一件事发生在楚文王将蔡哀侯献舞俘回楚国之后，蔡哀侯献舞对息侯恨之入骨，又对楚国师出无名而愤怒异常，在楚营大骂不已。楚文王大怒，下令烹杀蔡哀侯献舞以祭太庙。楚国的忠耿大臣鬻拳犯颜直谏，指出：“大王准备问鼎中原，若杀蔡侯，别的小国都害怕了！会结成联盟与我国为敌，不如放了他，结为盟友。”楚文王虽然明白这个道理，但总认为蔡哀侯献舞太嚣张，仍然坚持烹杀之。事情十分危急！鬻拳愤怒地冲到楚文王座前，左手抓住文王的袖子，右手拔剑厉声喝道：“臣与陛下就是都死了，也不忍看到楚国丧失诸侯中的盟友!”楚文王大惊失色，连声说：“好了好了！我听你的！”下令赦免了蔡侯。鬻拳这时匍匐在地，说：“大王能听臣的建议，是楚国之福，然而臣子胁迫君王，罪当万死，请杀了我吧。”楚文王叹了一口气说：“你的忠心可昭日月，寡人不怪罪你！”鬻拳却说：“大王虽然赦臣，我却不能自赦！”手起剑落，鬻拳的一只脚被砍掉，并大声对群臣说：“人臣有对君上无礼的，就应该受这样的处罚！”楚文王命人用棉匣将鬻拳的断脚装起来，放在太庙之中，以表示永久自责，因为不能接受有利于国家利益的好意见，使忠臣受到摧残。文王让医生给鬻拳治病，病好后却不能走路了，楚王就让他做大阍的官职，负责掌管城门，尊称为太伯。

有一个类似的情节，据《说苑》载，楚文王时有一个叫保申的，严厉批评楚文王贪恋田猎、沉迷酒色、不理朝政的行为，并以“先王之命”予以笞打。楚文王幡然改悔。

知过能改，善莫大焉。楚文王是能够听进去逆耳忠言的明君。

还有一个故事更是几千年来流传得家喻户晓，据《韩非子》记载：楚国有一个人叫卞和，在荆山里得到一块璞玉。卞和捧着璞玉去奉献给楚厉王，就是楚文王的爷爷。厉王命玉工查看，玉工说这只不过是一块石头，厉王大怒，以欺君之罪砍下卞和的左脚。厉王死，楚武王即位，即楚文王的父亲。卞和再次捧着璞玉去见武王，武王又命玉工查看，玉工仍然说只是一块石头，卞和因此又失去了右脚。武王死，楚文王即位，卞和抱着璞玉在楚山下痛哭了三天三夜，哭干了眼泪后又继续哭血。文王得知后派人询问为何，卞和说：我并不是哭我被砍去了双脚，而是哭宝玉被当成了石头，忠贞之人被当成了欺君之徒，无罪而受刑辱。还是楚文王慧眼识宝玉，命人予以打磨研琢，果然得到一块稀世之玉。这就是传诸后世的“和氏璧”。

西晋傅咸《玉赋》说：“当其潜光荆野，抱璞未理，众视之以为石，独见知于卞子。”李白在《古风》中留下这样的诗句：“抱玉入楚国，见疑古所闻。良宝终见弃，徒劳三献君。”世上并非无良玉，而是缺乏鉴别良玉的眼睛。楚国到了文王熊赀时代，由于文王的勇于纳谏礼贤下士，左右有斗祈、屈重、斗伯比、薳章、斗廉、鬻拳等人辅佐，一时间众星捧月，呈现兴旺发达景象。

不怕不识货，就怕货比货。被称之为“秀于外而慧于中”的息妫，前后伺服了息侯和文王两任夫君，如此鲜明的对比，息妫会分辨不出他们的成色，掂量不出两人的分量？

我想，息妫与楚文王之间，一定是经历了一场“先结婚后恋爱”的过程。

令人叹息的是，正当息妫庆幸自己“良禽择木而栖，良臣择君而事”，找到一个称意郎君之际，楚文王却战死沙场。

据《左传》记载：巴人伐楚，楚文王战败回都，城门守吏说，楚国自古无战败之君，不肯为其开。楚文王随即率师再战，大败巴人。而楚文王在战斗中面颊中箭而死。

呜呼哀哉！楚文王英年早逝，红颜命薄，命运再次把息妫推到绝境。

洪亮吉在《题息夫人庙》一诗中，为息妫发出哀叹：“空将妾貌比桃妍，石上桃花色可怜。何似望夫山上石，不回头已一千年。”

息妫矢志为楚文王守节

《左传·庄公二十八年》记载：“楚令尹子元欲蛊文夫人，为馆于其宫侧，而振《万》焉。夫人闻之，泣曰：‘先君以是舞也，习戎备也。今令尹不寻诸仇雠，而于未亡人之侧，不亦异乎！’御人以告子元。子元曰：‘妇人不忘袭雠，我反忘之！’”

楚文王死后，成王尚幼。息妫的美貌再次引人“想入非非”。于是出现辅佐顾命大臣欺侮寡妇幼君之事。楚国令尹子元想诱惑息妫，让人在她寝宫边筑高台，演奏《万》乐曲，息妫听到歌声后悲伤地说：“先君时常训练兵马，出征诸侯。现在令尹不去报仇，不去完成先君未完成的遗愿，反而在这里听歌。”有人把这话告知子元听，子元感慨地说：“妇人都不忘世代的仇恨，我反而忘了！”

子元急于向息妫邀功，率大军攻打郑国，郑国求助齐国。管仲和郑国的有识之士，洞悉子元欲取悦于息妫的用心，输不起战争，遂用“空城计”把子元震住。子元不敢冒进，班师回楚，急忙派兵先向息妫表功，息妫说：“令尹大人，若打了胜仗，应该在太庙告知祖宗，由国家予以封赏，有什么必要告诉我一个妇人。”

令尹子元的淫念三番五次地碰了钉子，不由得恼羞成怒。干脆一不做二不休，软的不行来硬的，直接带几百家丁住进楚王宫。息妫的见识此刻才叫“沧海横流，方见英雄本色”，别看息妫是“女流之辈”，却是巾帼不让须眉，她虚与委蛇运筹深宫，求助联络楚国贵族，终于在儿子楚成王的带领下，一举铲除了权势熏天、想要谋反的令尹子元。

多少次生离死别争端都起源于息妫的美貌，美貌岂成红颜罪？！

息妫摒弃外间一切诱惑，矢志为楚文王守节，悉心抚养二子，为楚国培养了一位叱咤风云的英雄霸主。息妫的幼子熊恽，便是后来大名鼎鼎的楚成王，楚成王在位四十六年，正是楚成王的励精图治，引领楚国称雄中原，走上了强盛之路，也才有了后来的楚庄王“问鼎周室”，成为春秋五霸之一。楚庄王是息妫的重孙，成王儿子穆王，穆王的儿子就是庄王。家喻户晓的成语“一鸣惊人”和“问鼎中原”的典故都出自楚庄王。

“母以子贵”，息妫成为春秋战国时期一个名垂青史的女人。