杂说名作与经典

河北 关仁山

作 者： 关仁山，作家，著有长篇小说《福镇》《魔幻处女海》《胭脂稻传奇》，中短篇小说集《大雪无乡》《野秧子》，长篇纪实文学《小镇太阳神》等。

这是一个有意思的话题。有名的作品不一定就是经典，经典的作品一定会有名。比如今天的文坛，一方面，我们的长篇小说生产量很大，每年一千二百部以上，还不算网络上的大量小说；另一方面，有的小说在圈子里影响很大，在读者那里失去信誉，有的小说市场看好，圈子里却不买账，这是文学的尴尬。怎样真正做到雅俗共赏？这是一个严峻而复杂的问题，是有巨大难度的。文化产业的兴起，文化消费、文化快餐等社会潮流直接冲击着“经典”，也使经典难以产生。季羡林先生生前曾说过，对现今的文学不满意，他说这样伟大的时代应该有大作品产生。人们问他什么是大作品？他说是像《战争与和平》那样史诗一样的大作品，大作品不是自封的，是能够经受住时间和历史检验的。除了外在原因，我们作家也要反省自己。作家浮躁，有精品口号没有精品行为，我们现在缺少为艺术献身的人，缺少把艺术当成最高理想的人。路遥说过，只有初恋般的热情和宗教般的意志，才有可能成就某种事业。从传统的经验看，热爱文学的人，一旦献身于这种事业，就不会顾及自己所付出的代价，这是永远无悔的牺牲。但是，商品社会，人们在物质狂欢的时候，就会淡化这种精神。

作品凭什么有名？因为作品是作家创作的，这跟名作家相联系。一个作家为什么有名？反回来说，是因为有名著。我以为名作品后面必定有位伟大的作家，作品是作家生命体验的折射。一个思想贫乏的人不可能写出一部深刻的作品。我们研究托尔斯泰的经历、信仰与其作品的关系，研究是什么原因让托尔斯泰能写出《战争与和平》，年轻的托尔斯泰正是过着跟《战争与和平》里的皮埃尔一样放荡的贵族子弟生活，皮埃尔和《安娜·卡列尼娜》里的别龙斯基、列文都是托尔斯泰的化身。信仰给一个人提供了生之力量，为其燃起动力之火。《战争与和平》有世界大战波澜壮阔的背景作为支撑，这是可遇而不可求的，但比这更重要的是支撑作品的“大爱”的理念，这也是这部作品超脱当代而成为历史经典的重要原因。托尔斯泰在他的思想达到成熟的阶段，他的心中充满了“博爱”的宗教理念。

雨果的《悲惨世界》为什么成为经典？因为经过时间的淘洗，我们记住了冉·阿让，记住了什么叫悲悯情怀。冉·阿让是因为偷一条面包救济七个外甥而坐牢十九年，原本只判五年徒刑，但由于他并不信任法律，屡屡越狱以致罪刑加重。他倔强、不惧强权的个性使探长沙威对他深恶痛绝，他过人的气力也使沙威对他印象深刻，两人遂结下一生相互追逐之缘。假释后他受神父启发向上，改名当上市长，为人慈悲，帮助女工芳汀抚养女儿珂赛特，救了珂赛特女儿的情人——革命青年马吕斯，在他们有了好归宿之后，带着赎罪的爱离开了人间。这是震撼人心的力量。

今天有名作，但是经典少而又少。为什么？读者在发问，作家自己也在思考。我们所能做的，是如何贴近中国文化语境，如何书写中国经验，如何贴近文本，如何发现问题，如何去伪存真。白昼是有限的，黑暗是无边的，就是说肉眼看到的是有限的。人需要沉思，需要谛听，那你一定是在黑暗之中，或者在你的心灵之中，文学是介入人的精神层面的东西。我们时代缺乏的就是这种听和想，阅读好的小说就能让我们去听去想。改革开放三十多年，我们国家变化非常大，老百姓每个人几乎都经历了内心的震荡，都在思考，他们最需要在阅读的时候，有一种精神上的参与、满足和心灵的再造。

文学进入了一个多元化、个性化、世俗化、现代乃至后现代时代。社会经济的发展，中心向城市、向上层倾斜。在上层那里，文学构筑了一个五光十色的“浮华世界”。这是一个真实的中国吗？文学的衰落，大环境是一个方面，同时还要追问作家自身的问题。当代小说越写越轻飘，越写越粗糙，作家浮躁之外还与时代生活隔膜，躲在书房里闭门造车，对叙事和细节缺乏耐心。叙事说服力的丧失，无法使读者信任小说。

还有一个环境问题，就是过度娱乐化对我们的压迫。作家创作缺少平民意识和艺术家良知。平民意识就是以人民为中心。人民需要娱乐，但不是那种疯狂的娱乐至死。电影电视表现非常明显。娱乐是文艺的一种功能，但不是唯一和全部，批评家尼尔·波兹曼说：有两种办法可以让文化精神枯萎，一种是让文化变成一座监狱，一种是把文化变成一个娱乐至死的舞台。这让我们深省，在喧哗与骚动中，如何坚守作家追求的艺术品格和良知，如何创作出既不媚俗也不欺世的、让读者赏心悦目的名作，是摆在我们面前的一个课题。

人类毕竟已经抬起了头，发现了自己存在的困境，为了克服“虚无与孤独”，为了整体的命运更加美好，他们学会了相互扶持、分工合作，学会了规划、制定秩序，学会了娱乐与游戏……低级的生物规则秩序，被他们改造成高级的规则秩序，残酷的争夺变成了合理的竞争，赤裸裸的交媾变成了浪漫的做爱，并智慧地发明了诸如公平、公正、伦理、道德、风俗等各种文明的规则……文明成了人类逃避动物属性、逃避虚无孤独、追求终极意义的方式和途径。但是，精神还有一个来源，就是对文学名著和经典的阅读，这种阅读也是为了摆脱“虚无和孤独”的。