云南 中国罕有的静土

Charlotte Sinclair

行走中国，你最大的感受大概是：一切都在运动。静止，对于这个国家的任何一个角落来说都太过奢侈。一辆辆卡车在尘土中飞驰而去，挖掘机开足了马力，山腰上的公路又被凿开了一道口子——整个国家都被笼罩在混凝土中。但正是这些细节反映出中国前行的动力：每一幢拔地而起的公寓大楼，每一座建成的大坝和水电站，还有那触角延伸向农村的城市化进程。

在一片嘈杂的敲打声之中，寻求一片宁静、一方沉淀着历史的净土、一个可以让人休养生息的栖息之地，几近成了一种幻想。

位于中国西南部的云南，凭借着她低调的姿态、浓郁的文化、体验主导的奢华、以及惬意而舒缓的快感，成就了一种全新的旅行方式。这片土地南接缅甸、老挝，东邻青藏高原。曾繁盛于此的村庄逐渐消失在澜沧江畔，取而代之的是喜马拉雅山脚下高海拔的小镇、牦牛、经幡、古商道和僧侣。

在云南，你可以找到中国56个少数民族中的52个。不同的部落、方言，还有信仰，都在这里交会。当地私营的小旅店开始利用这种优势，让来到这里的游客可以体验一回“真正”的中国——一个静止的中国。

景洪，这座城市位于云南省最南部的西双版纳，坐落在澜沧江边。对于这个执著于向外扩张的城市来说，一排排耸立于河边的高楼大厦，以及一个个泥泞的建筑工地，都与澜沧江沿岸的琅勃拉邦和越南三角洲的景致构成了鲜明的对比。

不过，一旦离开了这座城市，一切都变得有趣、美好起来。绵延的群山在森林的遮蔽中若隐若现，身着橙色长袍的僧侣们沿着崎岖的小路悠闲地踏着滑板车。就在这个世外桃源，阿曼酒店精心制造了一种时空错觉，建成了一个新的度假圣地，距离景洪只有45分钟的路程。

度假村里的建筑采用了尖顶、铺瓦的屋顶；80套富有现代东方气息的黒木套房以及23座依水而建的泳池别墅，点缀着当地特有的布艺装饰。在教堂式的接待大厅中，雕花的梁木和包金的柱子，与不远处寺庙中的壁画相得益彰。2700英亩的热带雨林、湖泊、岛屿，以及超过12000个品种的植物，使得坐拥梭罗江美景的度假村仿佛拥有了一个天然的后花园。而Anantara正是利用了这一优势，在花园中提供私人晚宴服务。

我南飞至大理。山顶白雪皑皑，山脚苍翠绵延。低矮的城市星星点点地分布在洱海边，被环抱在阳光充足而肥沃的山谷中。开发于八世纪的大理古城，在经历了洗劫和重建后，跟新城一起重现在人们面前。山顶清澈的空气让大理拥有了闲适小镇的美名；而大理城郊的喜林苑使得游人们能够近距离体验西周古城。

刷漆的屋顶、雕木的百叶窗、朴素而舒适的房间，附带一间雅室；一间间客房好像漂浮在一片绿色的稻田海洋之上。

在Evan的引导下，我开始坐着马车游览这个小镇。渔夫在湖边用纱网收捕银色的小鱼，农民在堆干草；寺庙里摆放着的各种神像折射出道教、儒家和佛教文化的融合。在这个迷人的避世之所，小狗在树荫下小憩，空气中飘着悦耳的鸟鸣声。然而不远处，一个正在建造之中的度假村让喜林苑的管理者Andrew发出了一声叹息——我理解：人在心底总是期望一切都可以安于现状。

相比之下，丽江已经被完全开发了。一想到那密集的人群和售卖假玉镯的商店，我就忍不住皱起了眉头。尽管两者的主张完全不同，敞亮的天空和清晰可见的玉龙雪山让这里的美完全不输大理。

慕名而来的游客汇聚成人流，沿着石板小巷缓缓挪动着，穿过狭窄的河道。人群的阴影投射在泥砖墙上绘出了精致的花纹；当地的妇女们在春天里洗着衣服，这一切都复刻了十三世纪以来他们祖先的生活方式。

在从丽江前往香格里拉的旅途中，一切都在变化。道路蜿蜒在松树和桉树林中，途经长江，穿越惊涛拍岸的峡谷。我们一直向上进发，直到抵达了与天相接壤的平原。平原上布满了绿色的小矮树，佛塔边的牦牛咀嚼出了“格格”的声响，藏族的房子被刷上了曼陀罗和卍字。所有的事物仿佛都成了永恒，文明到这里也好像真切地消失殆尽。

香格里拉闪烁着神秘的光辉。松赞林寺被阻隔在群山绵延的城市外，俯瞰满是小麦田和芦苇荡的山谷。村庄里的屋舍像鸟巢一样落在斜坡上，伴着袅袅的炊烟。黎明时分，我听到僧侣们诵经的声音。像是在问候我：“欢迎来到西藏。”

我坐在松赞环线上，穿梭于一些创意十足的精品小店之间。这里的小木屋大多都是传统的西藏风格，由雕木或者石头建成，恰到好处地配备了壁炉、惬意的图书馆、丝质的地毯、大片的落地玻璃窗、阳台、温暖的大床以及藤蔓缠绕的花园。从我的房间里望出去，可以看到年长的村民围绕在一座白色的小佛塔周围进行晨祷，河流沿着山坡奔流而下。

当我们顺着一条上行的小道抵达了一个地势更高的村庄，那些毫无生气的山巒居然连成了一片森林，还有一头牦牛正笨拙地穿过那些灌木丛。接着，我们开始向一个海拔4500米的高原进发。空气明显稀薄了起来。Dolma解释说，每年夏季，游牧民们就把他们的牦牛驱赶到这里吃草；牧民们的泥墙小屋突兀地立在群山巨大的阴影中。如此高的海拔让我有些头晕目眩，于是便停下吉普车开始步行。不一会儿，我们就来到了一条小溪边。溪水顺着山谷流淌而下，在阳光的映照下泛着点点金光。

眼前的这片景致，是我所到之处最为特别的。可是，让我很难接受的是，在距离这里不到一小时路程的山下，打钻的轰鸣声和建筑尘埃正同步扩散。古老和现代的生活方式挨得如此之近，实在是让人不忍直视。但也许正是这样的布置，让云南成为了一个如此具有吸引力的旅游胜地。

在这高原之上，苍鹰盘旋在无形的暖气流中，云朵在土地上投下奔跑的影子。这一刻，尘世距离我们很远很远。