王安石 一个人的帝国

林东林

在中国的历史上，宋朝的宰相是最有名的。

像秦孝公遇到商鞅、汉景帝遇到晁错一样，宋神宗在想富国强兵、洗刷国耻的时候，遇到了一心想变法改变大宋积贫积弱局面的王安石，于是很快把他扶上了宰相的大位。

王安石的变法虽然轰轰烈烈，但也被骂骂咧咧，一朝的文武百官半朝人反对，幸好有神宗撑腰，王安石才能苦心经营，然而时人却把他看做异端、疯子。后来国破山河碎，在官方他被追为罪魁祸首、千古罪人，在民间他则被话本写为猪狗畜生。

纵然天下反对，也要铁了心变法的王安石说：“当世人不知我，后世人当谢我。”在这条变法路上，他注定要成孤家寡人，不但在烛火摇曳的北宋王朝，即便是在暗夜无边的中国历史上，他也是踽踽独行。

王安石有一首《叠题乌江亭》写项羽，但持论与各家截然相反，王安石对项羽不表同情：

百战疲劳壮士哀，中原一败势难回。

一江东子弟今虽在，肯与君王卷土来？

读来可知王安石为人的性格之孤，之峭。

而王安石的个性之强、性格之硬，从他的人情世故之中，也不难窥见。

宋仁宗年间，王安石和长他两岁的司马光同被任命为群牧判官，他们的顶头上司，就是群牧使包拯。有一天包拯宴请同僚，王安石和司马光同桌而坐，两人平素都不饮酒，但因为是包公劝酒，司马光碍于情面勉强喝了几杯；但敬到王安石面前时，无论包公好说歹说，王安石一犟到底，始终不肯端起酒杯，“铁面”到都不给包公情面，让包拯很是下不来台。

王安石一个人执拗也就罢了，偏偏宋神宗赵顼也是个“拗皇帝”。宋神宗并不是宋仁宗的儿子，而是叫他爷爷，也不是亲爷爷，乃父赵宗实是仁宗的养子。正因为没有血缘、不是一脉，神宗才格外珍惜皇位，欲重整河山，以王安石为商鞅。他从公元1068年让王安石变法开始，15年间无论反对派怎么反对、限制新法，他几乎没有动摇过对王安石的信任，陪他一拗到底。

就人品而言，王安石当然无可挑剔。纵使反对变法的一派，也对他的道德文章极为佩服。但王安石小人缘很深，在位变法时，手底下就聚集了不少小人之卧，而在他被罢相之后，许多曾在他门下任事发迹的人都纷纷远避，唯恐祸及自身，更有些翻覆求荣之徒还进谗诋谤，甚至落井下石。张舜民的《哀王荆公》诗里就说：“今日江湖从学者，人人讳道是门生。”

王安石的拗，前后如一，变法前如此，变法时如此，变法后亦如此。他退居金陵后，所筑住宅不设墙垣，仅蔽风雨，后来更舍宅为寺，这境界不可谓不高，但也不可谓不拗。

有人说王安石是“儒家中的改革派，官场中的读书人”，也正因为如此，他才是悲剧。王安石忘了一个人成不了大宋的救世主，一个人也走不完王朝的变法路。

就主流的看法而言，王安石的变法是一场失败之举，对北宋积贫积弱无从改观，很多人还把这场改变视为“靖康之耻”的根源。但是，以今天的视野和眼光重新打量王安石变法，他要用经济再造帝国，未尝没有道理、没有可取之处。

学者黄仁宇有个说法，叫从“技术的角度”看历史。这个“技术”非指科技，而是经济管理的技术，也即他经常说的现代社會的“数目字管理”，完全用商业的原则和规则来管理国家。当年，王安石对宋神宗说“不加税而国用足”“收天下之财，以供天下之费”时，他已想到用经济手段改造农业系统，再造举世无匹的帝国。

王安石的新法内容很广，七项理财，四项强兵，三项育才，也富国也强兵，富国更为强兵，从农业到手工业、商业，从乡村到城市，前后历时15年，山河重振。

变法究竟有无效果？公元l078年到1085年（元丰年间）的经济气象，已见端倪。

陆游的祖父、北宋学者陆佃说：“造元丰间，积票塞上，盖数千万石，而四方常平之钱，不可胜计。”陆佃的说法，应不是他个人一时一地的观感，这一点在《宋史》中也可以验证，宋史记载，熙宁元丰年间，“中外府库，无不充衍，小邑岁积钱米，亦不减二十万”。

然而，后世又为何说变法是失败的呢？

我想原因大概有二：第一是北宋的积贫积弱并没有改变——当然这一点和王安石没有关系，后来执政者对政策的好恶不定才是渊薮所在。之所以归结于王安石头上，是替南宋为自己祖上的罪找个替罪羊，也是以成败论英雄；第二就是黄仁宇所说的，“要将这帝国之财政商业化，金融之管制方式必须就位”，而这些条件已远远超越了他们所处的时代，小范围实行尚可，而在全国范围内普及则会造成各种混乱不一。王安石吃了反对者和执政者的亏，更吃了时代的亏，天时地利人和他一样都不占。

然而，让所有人都想不到的是，在他去世将近千年后，他的变法在大洋彼岸却落地了。王安石变法和新政农业政策之间的联系少有人关注，直到罗斯福总统的干臣、美国新政农业部长亨利·A.华莱士借用王安石的青苗法，世人才惊呼不已。

一心坚持变法而载浮载沉的王安石，没能再造大宋，却拯救了饥饿的美国农民，九泉之下不安近千年的他，如果得知地球另一端的这一切，是否可以长眠？

如果不以结果论英雄，不以皇权论成败，也不以历史的必然规律论得失，那么王安石的变法未必不是成功的，只是少有人能参透这一点。若说他的变法失败，那么他在反对者干扰不休的状态下，能做到如此还不算成功，什么又算成功？而在人治的时代，宋神宗能一如既往地配合他15年，古往今来的哪一个皇帝又能做到这一点？

欧阳修称赞王安石说：“翰林风月三千首，吏部文章二百年。老去自怜心尚在，后来谁与子争先。”这一句“后来谁与子争先”真是妙哉，古人和来者都无人能与他争先，无怪乎黄仁宇说“王安石与现代读者近，而反与他同时代人物远”。

这个寂寞的先知，神一样地走进中国历史，又谜一样地走出当时，谜一样地走到彼岸和后世，王安石和他的帝国两败俱伤，各自叹息着谢幕……