成龙的危机

刘月娇

他的名字，曾经是一个电影时代的梗概，多少男孩记忆中的标尺。他从李小龙身上学习功夫是否可以另类比划，从斯皮尔博格身上学习电影的起落、衔接。他让人相信，只要有本领，就算长得不够帅，也可以成为明星。他不是周润发或者周星驰，只要叼着牙签或者仰天大笑就足够特立独行，他用他浑身上下伤痕累累换来了好莱坞明星大道上的签名。就算是功夫电影，他说他也不想带坏小孩子，所以他的电影里几乎很少有血光漫天的场景，甚至连脏话都没有一句。他的身体是讴歌正义的武器，所以金光闪耀。他依次激发起人们的快乐，以及对功夫的另一层了解，并常常如此同时进行。

2013年的成龙，先是“遗产风波”，他说自己的财产一半给林凤娇和房祖名另一半捐掉。言下之意就是吴绮莉母女一毛钱都拿不到，固然是轩然大波，但其实这个决定，早在当年“小龙女”事件爆发就已经确定，所以他不吭声不回应。

然后是“持枪事件”，他接受某周刊采访说到在香港跟黑社会对峙，用了枪，一下子惊动了香港媒体和香港警方，声称要成龙出来作证。后来成龙不断出来解释道歉，说事情发生在持枪合法的美国，说整个事件没有那么严重，就是一场误会。

紧接着是“慈善基金”事件，他的基金会卷入儿慈会（中华少年儿童慈善救助基金会）“洗钱”丑闻，成龙不得不再次澄清，微博中，访谈里，他很是忧心会阻碍大家继续做慈善。

这3个危机公关肯定不是高明的，但却是最符合成龙的个性，有就是有，默认或承认，没有就是没有，高调否认，言之凿凿。毕竟这段时间对他最要紧的还是新片《警察故事2013》 。

这是一个扮演过热血警察的人，还有一身正气的厨师，失去记忆的特工，生来就爱冒险的浪子。他的诙谐与功夫，后割双眼皮与先天的大鼻子，却又似乎与他的一身风流史并不相称。

《警察故事》是成龙经典系列电影之一，此前已拍过5部，前后跨度近三十年。现场播放的电影预告片显示，成龙一改一贯长发造型，以平头出镜。

2012年成龙大哥带着他的《十二生肖》来贺岁，圈走8亿，2013年成龙又带着《警察故事2013》贺岁。与经典系列《警察故事》没有什么关联，成龙饰演的不再是那个陈家驹，而是中国内地刑警钟文，至于要保护的对象自然也不是那个“花瓶女友”张曼玉，而是“女儿”景甜，戏里成龙因为要赴女儿“苗苗”之约，才深陷苗苗男友武江精心策划的一场绑架案。

在面对片中的“女儿”景甜时，成龙一改以往《警察故事》中“超级警察”的凌厉形象，眉头紧锁，眼神中流露出些许温情。成龙说：“《警察故事》随着我的年龄一起成长，以前是嬉皮笑脸，现在多了很多内心戏，需要很沉着、稳重地去演。没有人比我更爱警察，更了解警察，他们在最紧急的时候，老婆进医院都不能去看，先要把案子破了。这个片子里的女儿就因为这样的事情生爸爸的气，他一直都试图用生命去弥补对女儿的亏欠。”

成龙向来是个极其聪明的人，他知道大家想要什么，他的电影也许没有太多内涵，却有足够的好看。他曾经带给我们很多惊喜和欢笑，他的电影也曾经启发我们思考过很多东西。但终归是，英雄迟暮。近几年成龙的电影一直是铺天盖地介绍，再铺天盖地挨骂，这次为了《警察故事2013》的宣传，成龙空前密集接受采访，他是个特别容易嗨起来的人，坐下半个小时就能说着说着眼神发亮，手舞足蹈，在不大的采访间里跳来跳去。当然也更容易说出惹麻烦的话，虽然都是实话。

以前，在成龙的字典里，女人是不可以被信任的。他親眼看着干爹罗维在一个女人面前的狼狈不堪——他曾经捧红李小龙、号称是香港第一个“百万富翁导演”。“那个女的把他的房子和钱全部拿走了，只写了一张50万的支票给他，罗维看到那个数字，气得啪啪撕碎了，边骂边扔出去，说：我一毛都不要！那个女的哼一声，你不要就不要喽，转身走了。我跑去说，干爸呀，你拿50万也好啊。他哭得很厉害。”

成龙说，在武行里类似的事情没少发生。有人拍完戏回家，连沙发都被老婆搬走了。“我老听见这样的事，那我得保护自己，我这都是拼命的钱。”

现在，跟成龙对话中你可以提林凤娇，他自己也在提，称“娇姐”，也可以提房祖名，永远一副恨铁不成钢的样子，“给我作曲子他拖了一个月，唉！”但是不可以提吴绮莉，也没有机会提吴卓林。

1981年，成龙和台湾著名女星林凤娇在美国洛杉矶秘密结婚。成龙说这不是因为要结婚而结婚，是因为有小孩子，是“作为一个男人的承诺”。没有婚礼，没有教堂，只在一家餐厅的顶楼，神父问了两句。没有戒指，就用了枚旧戒指。结婚第二天，儿子就出生了。

成龙每月给老婆孩子足够生活的钱。“其他我自己挥霍。你有车、有房、有固定花销就可以了，饿不死。如果离婚你拿不到我一毛钱。我那时候多坏！”

1999年，“小龙女”事件爆发。他在新加坡机场受到香港记者“围攻”说出了那句“我做错了全世界男人都会做错的事情”，人人都知道这就等同于默认。而转眼十几年过去了，没有任何媒体报道显示成龙与另一对母女有金钱交割和往来，吴绮莉数次以“那个人”代替成龙，永远都是“没有来往”。

后来在访谈中，被问到“你那个时候最怕她离婚把你的钱拿走一半，还是怕她不原谅你？”成龙两个选项都没选，他直接 说：“她拿不走我的钱。”成龙害怕老婆的哭闹和指责，他想离婚算了。可老婆只是平静地说：不要伤害到别人，也不要伤害到我们，我和儿子会支持你，你先去解 决事情吧，不要管我们。

成龙哭了。他开始信任被他提防了20年的老婆。他马上去写遗嘱，一半财产给林凤娇和房祖名。

成龙处理一切问题的方式，钱、电影、女人、家庭、兄弟……会吹牛，也莽撞，但是不隐瞒，有错就认。“小龙女”事件成为一个分界线，从此成龙的公众形象开始有所改变，以前人人都视他为一个打不死的英雄，台上台下都是“大哥”，呼风唤雨，应有尽有，从那以后，动作英雄渐渐被人发现言辞并不谨慎，口无遮拦，隔三岔五就曝出点大麻烦。

他做别的都会被骂，只有做演员不会，票房支持他，媒体也挺他，不管是接受什么样的访问，明显已经很累，却还能打起精神拍照，嗓门很洪亮动作很夸张，但他仍然是个容易冲动的人，所以他在访谈中越是眉飞色舞，他的话越是要打对折。

也许跟读书不多也有关系，从理论上讲，成龙的最高学历只有小学一年级。这个遗憾伴随多年，哪怕后来闯荡好莱坞他一字一句咬牙死磕终于练成了一口流利的英文，但在回忆自己这大半生仍心存遗憾，“真后悔为什么年轻时没多读点书”。7岁时他的名字还是陈港生，不爱读书顽劣不逊，父亲决定带他到戏校里去切实体验一下“不能读书”的痛苦，“对于一个在剑客以及少林武憎的故事影响下成长起来的多动的男孩来说”，多年以后回忆起第一次见到师傅的情形，成龙用了一个词——“天堂”，不用学习，没有老师，可以玩，可以打架。这所戏校便是声名卓著的于占元在移居香港之初创办的中国戏剧学校，戏校的制度甚至跟旧时的戏班一样，要签类似“卖身契”，最少5年，陈爸爸看着这个顽皮到家厌恶读书的小儿子，咬牙签了10年。这10年决定了成龙的一生，他将以打和受伤作为安身立命之本。

如今，成龙拉开钱包，里面一格放着1000元面值的港币，一格放着100元面值的人民币，塞得刚刚好合上钱包。“我随身一定带好多现金。在香港10万，在北 京1万。为什么？第一，穷怕了，有现金比较安全；第二，我不会签名。”他抽出几张信用卡，签名栏都是空白的，“谁要是捡去，比如这张无限量的，可以刷个飞 机。”

1978年电影《蛇形刁手》和《醉拳》大获成功后，成龙暴富。他跑去一口气买了7只钻石表，每天换一只，戴去给武行的兄弟们炫耀。“开车晚上撞奥迪，早上撞奔驰。怎么办？一丢，再买一部。”他要报复当年看不起他的服装店，跑去让店员把衣服一件件拿给他看，然后随意指几样要求送到公寓，再退回一些，刁难他 们。

最奢华时，他同时有五十多辆车，占了嘉禾公司的所有车位，包括老板邹文怀。他被称为“嘉禾小霸王”。

同样来自香港中国戏剧学院的大师兄洪金宝的洪家班成了成家班最大的竞争对手。“那时候我和洪金宝都不是人。真的，回想一下，真幸运，没死人。”

洪金宝死一个，我还好。

《警察故事》，从大厦顶上跳游泳池，我就这样。成龙面无表情坐在椅子上：“Action！现场所有人都吓死了，准备死人的。第一个 下来，断手了，抬走。

第二个，头破了，抬走。没人敢上了，我来，换衣上。然后6点钟在医院吐血。这个叫老大。年轻的时候就要争这种气场。很希望人家怕我们，自己年轻，装也要装出来威严。你洪金宝狠，我比你更狠。”

在一次访谈里，成龙说：“（那时候）我不关心我，我为什么要关心你？我们大家出来打拼，我们要打天下，死了算。”

两个班底争夺每年金像奖的最佳动作指导奖。斗了十几年，成家班拿了7次，洪家班拿了两次。“说到底，我们能赢，还是因为我们残废的人多。”成家班成员姜国华在一次采访中说。

练习倒立时，当师父的藤杖抽到某一个人身上，其他人会暗自庆幸：此刻藤杖没有落在自己身上。大家还可以趁师父一次只能打一个人，闷声不响地把腿靠在墙上休息片刻，直到师父转过身来。

这次拍《警察故事2013》成龙也受了极危险的伤。他感叹：“每一个动作，我都不知道会不会活着做完……有时候我会想，死在片场那就是传奇，能和李小龙一样。我不想等到哪一天，人家看我演什么《醉拳8》，然后说，‘成龙真可怜，打不动了还要打’。但我不想死。”

“中国人”和“国家”总是成龙的高频词。”成龙唱过一首歌叫《国家》，“一心装满国，一手撑起家，家是最小的国，国是千万的家”。他在2009年博鳌论坛说过的另外一句引起轩然大波的话“现在太自由了，中国人就该管起来”。香港本土的报纸通栏大标题骂他，持续骂了两天，他被市民投诉要求剥夺他旅游大使的头衔。

“我现在讲话永远都被断章取义。你觉得人要不要管？你觉得中国人要不要管？为什么我讲这句话很多人认同，骂我的人就站出来，支持我的人就不出来 呢？”3年后重提此事，成龙依然不平：“我讲国内的电视机会爆炸也给人家骂。其实我要说的是，不要去抵制日货，我们要自强，跟他们合作，把技术拿了，人才培养出来，自然淘汰他们了。可能我这番话讲出来也会给人家骂。”

“这么多年，有没有什么事情使你后悔，想重新来过的？”

“恢复我的童年，好好读书。这是我唯一后悔的。”

几乎每到一个地方，都有笔墨纸砚摆好，让成龙留字。“还毛笔哦！我只要一进门看到，马上走了。我不是不写，我是不会写。所以永远跟年轻人说读书、读书、读书。”

回忆成龙的电影和他那些带给我们欢乐的镜头，双方僵持不下，他吃力地将敌人抓在自己脸上的手掰出一小半，然后冲着敌人的脸狠狠地——“呸”，啐了一口吐沫；他一脸狠劲儿地出拳后击打后收回，突然小脸一抽，一边抖手一边哎呦呀不敢喊痛的表情；还有他那让人目瞪口呆的跳跃，紧张而动人心魄的冒险情节，上刀山下火海的勇氣。

可是，岁月来去，已经带走了他最美好的时间，留下的只有回忆尚且温暖。而这些回忆，一切如他在《特警新人类》的结尾，不无怅惘地对刚炸完大楼的谢霆峰这个惊魂仆定的少年所说，“年轻人，我曾经可比你们猛多了！”