消失的村庄

木子美

我曾用两个下午漫游附近的村庄。从网上找到的资料，打印出6页纸，有50个村庄。本地司机做导游，沿着公路进村出村。然而，不时听到一句：那个村没有了。我就在纸上画一个叉。再在旁边写上新的名字，比如某某四期，某某五期。一个超级楼盘的系列小区。司机说，不喜欢那些“期”，听着像人死后的“七”。我点点头，村庄的消失，也是一种死亡。不管庄稼还是砖房，泥路还是牌坊，统统不存在了。过些年，恐怕，村名也被忘记。

我不是一个爱旅行的人，也没去过文人情怀的古镇。因为我儿时生活的地方，不乏乡土气息。可是20年后在北方，在离北京最近，充斥着房地产开发项目的小镇，作为“新移民”去看这片土地上活着和死去的村庄，和当地人或深或浅地交谈着，莫名有些惋惜。比如许多进村子的路，是坑坑洼洼的，晴天飞尘，雨天泥泞，如果对面有车来，避让也困难。我问司机，为什么村民不修路？他说，不是每家都愿意出钱，也习惯了走这样的路。但我觉得这些村民不是缺钱，是在等拆迁。随时可能夷为平地的村庄，修路是多余的。

这样的“等待”随处可见。在村子里转悠，会碰到扎堆晒太阳聊天的人，年纪并不是很大。他们并不忙于种地，除了几片玉米地，剩下的是不太操心的果园，偶尔种点棉花也不拿去卖，给自家做两床被子就行了。还有整块整块的空地，什么都不种。就那么荒着，待价而沽。因为常有开发商过来询价，20万一亩卖不卖？30万一亩卖不卖？村民总是不紧不慢，他们会打听最近成交的最高价，把心理价位再往上调。这是最后的一亩三分地了，賣完连当“农民”的资格都没有了。

怎么描述这种心情呢？司机带我去看环绕村庄的一条河，叫潮白河。那里有他和小伙伴们骑车淌水而过的回忆，也有游泳钓鱼的逸趣，尽管采砂船把河床破坏了，它蜿蜒而去的样子依然美丽。他说起拍电影的人在这取景，说起最近还见过野鸭，忽然话锋一转，说如果傍着这条河盖一群豪宅，得卖多贵呀。我瞠目结舌，好像听到对初恋赞不绝口的男人接着要把她卖到青楼去。然后小心地提醒：那样的话，这河就漂浮垃圾，变成潮黑河了。

最近有专家谈到中国每天消失几十个村庄，乡愁成为“稀缺品”，遭到陕西一个小镇镇长助理炮轰，他说“农村人也有享受社会进步经济发展的权利，也想过有公交车超市医院学校的便利生活。这是我们生活的地方，不是那些小清新安放乡愁的场所”。许多人为他鼓掌。

我站在两种看法之外想了想，其实城市拆迁时，保护故居旧街、文物古建和老胡同的一派，也在保护某种历史的“乡愁”，但住在消防车开不进的胡同里，和漏雨淹水的旧居里的人，又有多少人愿意成为纪录片镜头里的常住户呢。于是拆得快，拆得彻底的城市，乡愁所剩无几，拆得慢，保护得多的城市，成为游客怀旧圣地。

那么村庄呢，也不例外。我一边用笔在村名旁画叉时，问起历史典故，想看哪个村子还有传说中的石像和寺庙，答曰：没有了，早没有了。好像村民也从未见过它们。既然如此，何必为赋新词强说乡愁。