APP下载

这次我来写你

2014-01-27林青霞

时代人物 2014年6期
关键词:刘家生涯纪录

“喂!请问你是林青霞吗?我是《星报》记者汪曼玲,可以跟你聊一聊吗?”

高中刚毕业,生性害羞又不善言辞的我,正不知所措,想找个理由挂电话,对方已经跟我聊上了。你一言,我一語,不知不觉说了好长一段时间。不记得在电话里跟她说了些什么,感觉很轻松、很自在、很高兴。

那是1973年的夏天,第一次离开家门,第一次坐飞机由台湾来香港,宣传我的第一部电影《窗外》。这通电话也是我生平接到的第一通记者电话,却像是两个朋友在聊天。阿汪就是有这个本事。

到港的第二天,我们被安排到虎豹别墅拍照,一大堆男记者群中夹着两位年轻漂亮的女记者,一位叫李小珍,另一位就是汪曼玲,她们的年龄比我大不了多少,汪曼玲小小的个儿,两只水汪汪的大眼睛,可爱又美丽。那些粗黑高大的男记者们常常拿她们开玩笑,吃她们豆腐,她小圆脸上浮现小酒涡,一点儿也不介意。因为有前一晚的交谈,见了她特别有亲切感。

《窗外》在香港的票房纪录是65万元港币,是相当卖座的台湾文艺爱情片,我也因此一夜成名。

回到台湾拍了刘家昌导演的《云飘飘》,票房新台币400万,也破了票房纪录,从此我就忙得不可开交,也不记得什么香港女记者了。

1978年,港台组织一个团体到泰国义演,那一次声势浩大,有成龙、徐枫、秦汉、秦祥林、林伊娃。汪曼玲是随团记者,一路上说说笑笑很是开心。

回到台湾又继续我昏天黑地的拍戏生涯,那时候台湾电影圈黑社会当道。1984年导演林岭东找我来港拍《君子好逑》,我就乘机接拍香港电影。从此就结束了台湾的电影事业。

《东方不败》上演以后,我的片酬很高,片约不断。一心想爱惜羽毛,选好戏接。她比较识实务,她说以我38岁高龄,赚多少是多少,赚够了就可以上岸。于是我听她劝告,那年就赚进了数千万上岸金。

那两年非常辛苦,部部都是古装武侠片,戴假发,拉高眉眼,穿上一层层的古装戏服,打打杀杀,夏天热得要命,冬天冷得要死。她帮我接戏、推戏、排期,两人忙得不亦乐乎,最后终于上岸了。我们俩的缘分也上了岸。

14年没跟她坐在一起,再次见到她,她愈加沉稳干练了。

在《明报周刊》的汪曼玲访谈录,看到许多她访问的人物,几乎每一个人都能凸显出自己的个性,很喜欢看她写刘晓庆,相信也只有她有这本事,让刘说出自己出入监狱的心理过程,以及在人生中大起大跌的感想,和在监狱里悟出的道理。她写出了刘家昌的随性、任性和蛮不在乎。刘家昌也没把她当外人看。她在凌波、金汉互道长短的言谈间,写出她们鹣鲽情深的一面,她也道出沈殿霞和女儿郑欣宜动人的母女情。

她谦虚地说:“我只不过是把他们所说的话写出来罢了。”我想她必定是把谈话内容先消化了之后再组织起来呈献给读者,文章平实易读。

读者仿佛是在分享朋友的生活点滴,和对人生的体验。能做到这点也是多年来记者生涯所累积的功力。

猜你喜欢

刘家生涯纪录
我的教书生涯
刘家祎 打破少年禁锢 诠释赤子灵动
16 Years in the Mines
手残党的厨艺生涯
出版纪录
My Summer Holiday
妈妈的白发
奥巴马:总统生涯使我成为更好的父亲