向苦难致敬

吕峻涛

我时常仿佛看到奶妈那双泪水婆娑的眼睛，我知道，那是记忆的故乡一直在注视着我。

我生长于二十世纪60年代初陇东高原一个偏僻山村，这个山村和陕西接壤，在子午岭的脊梁之上，历史上有名的秦直道就经过这里。我一直怀疑，这个小村是秦直道修建大军的屯居之地，后来生成了这个村落。我母亲从没有向我谈起生我的经历，我也没有问过，直到2005年春节，我回乡撰写长篇纪实文学《守望的小村》，在村里见到了碎奶（我们家族中最小的一个奶奶），我才知道了那段经历。当时碎奶正在灶间生火做饭，满屋柴烟飘荡，呛得我咳嗽不止。我叫了一声碎奶，碎奶从灶间颤颤微微站起来。显然，她对我这个不速之客一脸惊疑，抬手抹了一把脸，手上的灰和眼中的泪和在一起，脸上顿时印满脏兮兮的手印。紧接着我看到那张印花脸露出开心的笑容，并且一下子唤出我的乳名，一阵唏嘘慨叹。

后来，碎奶告诉我，我妈生下我后没有奶水，她就给我喂奶吃，一直喂了好多天。我简直不敢相信，眼前这个身材矮小臃肿、浑身脏污、穿着斜襟大袄的农妇曾经是我的奶妈。我的眼睛不由一阵潮湿。从那个时刻起，我就从心里认定她是我的奶妈。我知道，在这个贫穷的小村，我的奶妈就是这个样子，因为在我童年的记忆中，氏族门亲，邻里之间，这些看上去衣衫褴褛，蓬头垢面的人们，一旦谁家有什么事，大到婚丧嫁娶，小到针头线脑，只要招呼一声，大家都二话不说热情帮忙，不计报酬。

我的爷爷是一个地地道道的庄稼汉。在他的青年时期，这个老实的农民后生也曾拿起枪杆，参加土地革命战争，在子午岭山区打游击。他是最小的一个儿子，在兄弟中排行老六。他的大哥、三哥都参加红军，后来因无人照顾年迈的父母，他才回家务农。从我记事起，他一直在生产队做饲养员。我常常跟他去子午岭的深壑大沟中放牛、放羊，晚上也跟他睡在饲养室的土窑里。土窑内那种浓烈的牛粪味和牛在夜间粗重的喘息声、咀嚼声，我至今记忆犹新。那时家里总缺柴薪，利用放牛放羊的机会，爷爷每天总是打柴扛柴回家，等我稍大一些，也能背一小捆柴回家了。每当我背柴回来，奶奶总是满脸喜悦，夸赞我能帮扶大人一把了。为此我很自豪，那种自豪感一直延续到我上小学。我庆幸，我的童年伴随着小村的安宁和祥和，伴随着爷爷奶奶的艰辛和不易。这种伴随使我懂得了生活的艰难，使我耳濡目染形成了倔强自立的性格。我发愤读书，希望有一天能走出大山，让我的爷爷和奶奶去山外看一看。这种梦想即使在最饥饿最困难的日子，都未曾改变。上初中的时候，我从家里背馍跑五里路上学，每到周末时，馍已提前一天吃完，晚上饿得难以入睡。及至1979年我考上中专，因为学校伙食定量，晚上还曾饿得晕倒在地，那种刻骨铭心的饥饿感一直伴随我走过自己的少年时代。

上世纪80年代初，我被分配到县里工作，又一次目睹了苦难和饥饿。那时我刚工作不久，每月领18.5元工资，每月控制伙食费9元左右，省下来的那点钱大部分补贴父母家用。一天，我舅舅因事从乡下来县城。舅父也是一个地道的农民，长得魁梧结实。他的儿子惠勤和我年龄相近，是我要好的兄长和发小。惠勤写得一手漂亮的毛笔字，还能拉二胡，每年春节我去给舅舅拜年，他家大门、窑门上的春联，都是惠勤写的。让我惊奇的是，窑壁上还挂了一幅他写的《沁园春·雪》。当时觉得那字写得十分有劲、耐看，一问才知那是魏体，春联用的是隶书。那时我也不知道什么是书法，只觉得那字写得真好，回去就仿照练习，竟也写在自家的门楣上。村支书看后觉得尚好，还把我叫去给队上写了几期板报，涂了几回标语。惠勤上初中后，因为家穷回家种地了，后来他跟人学油漆家具，也能画出一些花鸟虫草，真是时运不济，才华埋没，令人叹息。

舅父来看我，自然要热情招待。中午我带他去机关食堂吃饭，食堂供应青菜豆腐汤和蒸馍。按惯常，我喝一碗汤，吃两个蒸馍就可以了。那天我在这个分量上又多买两个蒸馍给舅舅。他大口嚼着，吃得很香，我一个馍还没有吃完，他已经吃完了。他望着我，嘴里还在不停地咀嚼着。我起身又去买了两个蒸馍，他风扫残云般又吃完。我问他还要么？他没抬头，只是“嗯”了一声，我一摸口袋已无饭票，又拿出两元买了一些饭票，再买了两个馍。他吃完后咧开阔大的嘴巴，带着满足的笑容走了。那个时刻，我的眼泪已在眼眶打着转儿……

又有一天，爷爷突然来了，他说他这几天总是梦见我，心急之下就搭班车来了。我欣喜若狂，心想一定要好好招待他。爷爷在我那间办公室兼卧室的屋里住了两天，吃饭时我没带他去饭堂，而是自己打好饭端回在房间吃。他圪蹴在床上吃着，我在床下看他吃得好香，直到把盛了粥的碗口贴在脸上，舔得竟没有一粒饭渣……那次我带他去看了场电影，还很“奢侈”地买了半个西瓜，临走时，又买了双袜子给他。这是我一生中最值得怀念的时光，我亲眼看到爷爷默默地接受我的孝心，并且开心地笑着。此后，他再也没有出过家门，直到1986年夏天他永远离去。那时我正在外地学习，接到噩耗的瞬间，我似乎又看见他离开县城的背影。我把那双新买的袜子给他，他转身向班车的车门挤去。他穿着黑色的对襟大袄，腰间扎着一条白粗布腰带，黑色的裤角用细绳扎着，宽大的裤腿在风中像灯笼一样鼓胀……和我小时候看见的一样，他每次下地回来，先把腰带解下来，然后用长长的腰带摔打着肩上、背上和裤脚上的尘土，直到摔打干净他才蹲下歇息。他永远地走了，走在六月的热天里。奶奶说，他上午还去割麦子，中午回家吃饭时照常清理身上的灰尘，然后说有点困乏，就上炕躺下了。这一躺就再也没有醒来。他走得如此宁静，如此安祥，没有麻烦任何人，甚至不忘掸净身上的尘土。

爷爷向来按一个庄稼汉的要求安排自己的生活，他一点一滴购置所有的农具和生活用具，而且對自己的农具倍加珍惜，从不为些许小事求人。他下地回来，首先将自己用过的农具打磨得明光锃亮，然后挂在墙上以防生锈。直到送葬的那天，我还看见那些挂在墙上的农具闪着亮光，在为它的主人默默守望。我承认，他的这些品质深深地影响了我，直到现在，我对自己用过的东西，哪怕已经成为废品，有时也舍不得扔掉。我一直认为，一个在乡镇举目无亲的穷孩子，一个曾挑着柴担跑十里路去镇上卖柴的孩子，一切只有靠自己，没有谁会帮你改变。我也想过，像我们这种草根出身，就应当像一个平常的庄稼人一样平常的生活。然而当我参加工作以后，我才发现我的工作和我的兴趣毫不沾边。我一直暗暗地喜欢文学，几乎把所有业余时间用来读书和写作。在那个年代，这曾经被人戏谑为不务正业、甚至受到领导的批评。但这并没有阻止我。人生最大的幸福是什么呢？最近在网上看到两句话：追求事业和兴趣一致，爱情和婚姻一致，这就是最大的幸福。我觉得这话说得真好。我没想到，多年来对文学的追求和坚持，最终使它成为我的事业并且成为我最大的兴趣。我还没想到，因为对文学的痴迷，因为工作的需要，我又会移情别恋，从写作转向绘画。这也许是命运对我后半生的一次严酷挑战。回望走过的路，我知道，如若在创作上没有坚持，没有忍耐，也许一切梦想都将淹没在子午岭的荒草丛中。苦难是人生的财富，更是文学艺术的助产师、催生婆，中外历史上有成就的作家、艺术家，大都经历苦难的千锤百炼。没有苦难，就无法达到深刻的生命体验。人生最大的困难在于战胜自己的怯懦和自卑，战胜自己的隋性。当我进入美术圈后，才知道自己是多么渺小，中国几千年的美术史真是浩如烟海。中国画是中国独有的艺术，包括它的绘画材料。正因为它是独有的，就有浓厚的传承色彩。其实中国画在延续和传承中，已形成了一套固有的程式，但是它的每一次突破，每一步发展，都是建立在对传统的把握之上，并赋之以新的时代内涵。所有的创新都是站在巨人的肩膀之上，我们只有努力实践，认真揣磨，不断觉悟，才有所进步。时下的画坛被利益驱动，创作心态浮躁，真正沉下身子潜心艺术的人并不多，而全球化进程的快速推进，又使中国画接纳了许多新的文化元素，这就使得中国画在传承和融合中乱象丛生。不管怎么说，除却那些无益的炒作，中国画最终要靠自己的作品说话，作品才是艺术传承和发展的最终力量，其他都不在艺术本真之中。画画这个事情，画不画是自己的事情，画得好不好却要看觉悟和努力的程度，但如果不画，或者画了被别人唾沫淹死，那才是最可悲的。有一条可以肯定，只要画了，努力了，总有一些收获。

在喧嚣的都市，当我进入创作的思绪，我常常想起奶妈穿着斜襟大袄的样子，每当这个时候，我的心就感觉好痛，好痛。我也感到，今天我所拥有的一切，都与这曾经真实的痛感密切相关。感谢命运给了我一个载体，让我有机会叩开艺术之门。我相信，只要像平常的庄稼人一样走过四季，风雨无阻地去耕耘、播种，即使收获了几棵稗草，心里终归会踏实一些，毕竟，有了收获，心就不慌。庄稼人的好收成和艺术家的好作品，同样让人欣喜，好作品摆在那里，就是最好的解释。它不会和你的地位，也不会和某种人为的炒作画等号。画等号的是你出了多少力气，流了多少汗水，这个，只有自己内心清楚，也无需向别人多说。

最真实的艺术，一定是来自生命对苦难的深刻体验，而人生中的一切苦难，是促使我们成长的最好的学校，我们应该怀着感恩的心，向苦难致以真挚的敬意！