“无知”的大师

蒋骁飞

丁肇中曾给南航师生作报告，有学生问：“您觉得人类在太空能找到暗物质和反物质吗？”他回答：“不知道。”又有学生问：“您觉得您从事的科学实验有什么经济价值吗？”他又回答：“不知道。”有学生又问：“您能不能谈谈物理学未来20年的发展方向？”他仍然回答：“不知道。”丁肇中分别在上海交大和山东大学回答师生们更为专业的提问时，情况也是如此，尽管师生们的问题基本局限在丁肇中教授的粒子物理专业。丁肇中教授竟然说：“任何一个世界级的专家，只是对很小的特殊领域有贡献，一个人不可能把自己当成了什么都懂的‘万能专家 ，对任何事情都可以评价，我可没这么大的能耐。”

丁肇中的“无知”如果碰上俄罗斯数学天才佩雷尔曼（他因成功破解著名的“庞加莱猜想”获得数学界的最高荣誉——“菲尔兹奖”）的“无知”，那可是小巫见大巫了。有人曾通知佩雷尔曼说：“去准备一下吧，普京要见你。”佩雷尔曼一脸茫然，问：“他是谁？他干吗要见我？”有人通知他说：“你发财了！克雷数学研究所（位于美国，世界最著名的数学研究所之一）要将100万美元‘千禧年数学大奖授予你。”佩雷尔曼说：“克雷数学研究所在哪里？他们干吗要这样做？在那里我可谁也不认识！”最让人匪夷所思的是，这位数学天才对“金钱”更是无知，他将“千禧年数学大奖”的100万美元拒之门外，就好像金钱跟他毫无关系一样。

几年前，有一位青年作家曾去拜访莫言。当时莫言正好在创作，让这位青年才俊感到意外的是，莫言的创作方式极其“原始”——一笔一画地在信纸上爬格子。他禁不住问道：“您为什么不用电脑呢？那样写和改都方便很多呀。”莫言笑道：“我不会用电脑呢，我一生都用纸笔写作，已经习惯了，不想改了，可能也改不了了……”直到今天，莫言仍不会用电脑写作，他对手机除了接听电话和偶尔收发一下信息外，其他功能一概不知如何使用。

这些大师们，在某些方面的“无知”可能让我们感到很意外，但这些“无知”并没有妨碍他们在各自的领域取得巨大成就。世界如此繁杂，让我们身心疲惫，但世界再喧闹，其实又有多少与我们相干？在某些方面，“无知”是一种生活方式，也是一种成功智慧。