丁肇中从磁器口走出的“科学沙皇”

2014-01-26文梓光杨维李晶

城市地理 2014年3期

关键词：丁肇中磁器暗物质

文+文梓光图+杨维李晶

丁肇中从磁器口走出的“科学沙皇”

Samuel Chao Chung Ting Famous Physicist and His Early Days in Chongqing

文+文梓光图+杨维李晶

数十年后，丁肇中回到了磁器口。磁器口老了，丁肇中也老了。

但是，回忆却永远保持着光鲜亮丽。当丁肇中重新踏上那条青石板老街时，科学家的那份严肃消失得无影无踪，反而像个孩子似的兴奋，他仿佛又回到了“逃课看戏法，沿街吃美食”的孩童时代。

左右页图：谁能想到这么一个小小的水码头，也曾走出一位诺贝尔奖的获得者。Who would have thought a Nobel Prize winne rcame from such a small waterwharf.

英文导读: Samuel Chao Chung Ting lived in Ciqikou when he was a child. Half century later, he came back to Chongqing and found everything has been changed forever.

瑞士湖畔的科学王国

2013年4月3日，诺奖得主、美籍华裔物理学家丁肇中率领的团队宣布发现超过40万个正电子，这些正电子可能来自人类一直寻找的暗物质。关于暗物质，最常听见的一句话就是：“它在宇宙中所占的比例，远高于目前人类所有能看到的常规物质。”探测暗物质一事，关乎人类对整个宇宙形成、演化的理解和完善。而随着丁肇中的这一发现，那些曾经只存在于书本上的无所不在又无迹可寻的暗物质，似乎正从理论预言走向现实。

瑞士日内瓦的莱芒湖是著名的度假胜地，但在湖畔一座3层的小楼里，一群来自印度、瑞士、德国各地的科学家却忙碌不停。随着他们的手指翻飞，在距此五千公里外，一个白色的大家伙正展翼翱翔在太空近地轨道，一刻不停地捕捉着宇宙中关于“暗物质”的点滴信息。

小楼正上方的办公室被各式显示器挤满，无数反馈回的数据如群星闪烁，一位老人正目不转睛地盯着这些神谕般难以领会的数字，他便是丁肇中——这个百亿欧元研究计划的大脑。

从AMS基地的太空监测员到正质子对撞机的操作者，丁肇中的庞大团队由数百名科学家组成，来自中国、美国、法国、德国和意大利等地。这个瘦弱的老人，究竟是如何搭建起了这么一个庞大的“科学王国”？

“真好玩，你怎么头朝下？”

佛罗里达州东海岸的梅里特岛，身高36米多的“奋进号”航天飞机矗立在肯尼迪航天中心的39A号发射井台上，在阳光下显得光彩照人。“奋进号”建造于1991年，是用来接替夭折的“挑战者号”。“挑战者号”在升空73秒之后发生解体和爆炸，7名机组人员全部丧生，太空探索除了风光之外，还有巨大的危险。

相对于普通人，奋进号的发射更是紧紧揪住了丁肇中的心，因为这个他为之倾注17年心血的大家伙是无论如何不能出事的。8吨重的太空粒子探测器(以下简称AMS)将被安放在国际空间站上，是丁肇中寻找传说中最神秘的“暗物质”的关键道具，也是丁肇中科学王国最重要的一块拼图。

如此重要的探测器当然价格不菲，它花了15亿美元。期间一波三折，先是2003年原本计划搭载AMS的“哥伦比亚号”航天飞机坠毁；2006年，德国人又研制出了“帕梅拉”探测器与欲取代AMS；再后来连原定安装AMS的国际空间站也发生大火。

除了波折不断，结果也是一个未知数。即使探测器发射成功，在太空寻找暗物质存在证据的可能性也非常小。丁肇中团队的一位科学家坦言：“就像是在暴风雨中去跟踪一滴雨的踪迹。”因此，媒体也对这一项目再三质疑，称它就像是 “妄图倾听最古老的宇宙深处的回声”。

面对公众压力，美国政府匆匆派出一个临时专家团队对暗物质探索计划进行重审。丁肇中十分不满，针锋相对地回应道：“这就是为何我让能源部派一流的专家来看我们的项目，让他们清楚地看到我们做了什么。如果派来的都是三流的专家，他们只会说，为什么能源部投资丁肇中的项目，而不投我的？”

好在最后奋进号发射成功，当奋进号将6名宇航员送上国际空间站，他与宇航员对话时，每个人都期待这位夙愿得偿的老人到底会发出怎样的感慨？谁知丁肇中对首席宇航员说的第一句话却是：“真好玩，你怎么头朝下？”

大科学家的“吉普赛式童年”

在同事们眼里，这位德高望重的科学泰斗除了学术上的造诣外，给人印象最深的便是直率，即使是在物理学家中，丁肇中也算得上特别“耿直”的一位。丁肇中曾坦言自己的题字大多是由夫人代劳，也曾在面对记者采访时表示科研就应该是“一言堂”，称：“那么多科学家之所以愿意听我的意见，是因为到目前为止，在科研上，我从来没有做过错误的决定。要晓得，科学不能投票，大多数人的意见并不代表科学。科学不是少数服从多数，是少数人用实践去推翻多数人。”

而丁肇中自己，则认为这种直率的性格，和自己在重庆的经历不可分割。

丁肇中的童年是“吉普赛式童年”，因为那时的他始终在搬家。1936年，他生于美国密歇根州，后来在重庆、南京和青岛上学，1948年又去了台湾。再回到美国，经历了密歇根大学、哥伦比亚大学、麻省理工等著名学府的深造后， “因为发现了一种新的基本粒子”，他于1976年获得诺贝尔物理学奖。

从1937年到1945年底，丁肇中在重庆度过了8年的童年时光。这不仅让丁肇中能说一口流利的重庆话，也让他对重庆这个第二故乡充满了浓厚的感情。

当时的重庆正遭遇日军敌机轰炸，他清晰地记得天天都有日本敌机从头顶飞过，上课时间断断续续，经常在玩。但只要一回到家，丁肇中做大学教授的父母就会对他讲述一大堆故事：牛顿、法拉第、麦克斯韦尔……

重游故地磁器口

时隔数十年，2014年1月，丁肇中回到重庆，故地重游。

“现在的重庆变化太大，已经找不到当年的影子”，丁肇中说。关于幼时在重庆的生活记忆已经比较模糊，更何况现在的重庆和他1979年回来时都已大不一样。不过，他还记得当年躲日本大轰炸躲防空洞的情景，也还记得很多重庆的地名，两路口、磁器口、沙坪坝这些地方他一直记得，但坐车经过时却已经找不到当年的模样。

本页图：磁器口的人来了又去，而磁器口千年如故。Men com e and go,but Ciq ikou rem a in the sam e as w ha t it w as thousands of yea rs ago.

丁肇中母亲曾任教二十八中，这里也成为了他的第一站。在“丁肇中教室”，78岁的丁肇中像小孩子一样坐在“幼年丁肇中”铜像前合影，还对大家坦白：“其实我小时候真的对学习不怎么感兴趣。”随后，他在黑板上用粉笔签下了自己的名字。拿着粉笔，他又幽默地讲起故事：“我父亲过去上课，就一手拿粉笔，一手拿烟。有时候拿反了，就把烟头拿来写字，粉笔含在嘴里”，大家全被他逗乐了。

在参观二十八中的“抗战教育博物馆”时，看到展出的“沙坪坝中心国民学校公民训练细目”中有这样一段话：“别人和我争论，我心平气和地回答，在我和别人之间肯牺牲自己的成见。”丁肇中说：“每次我做实验时，别人都反对我，但是我坚持自己的意见，最后取得了成功。所以，做科研要学会坚持自己的意见。”

从二十八中出来后，丁肇中来到了磁器口老街。一走上石板路，丁肇中便激动起来，“对对对，就是这种路！”丁肇中兴奋得不停地重复这句话。再回重庆，丁肇中最想寻到的是儿时的重庆味道。提起最想吃的，他第一个说到了豆腐脑，然后是榨菜。这些都是他儿时在重庆常吃的东西，也是他回重庆最想吃的。“毕竟人还是喜欢吃儿时的东西。”

在寻找美食的路上，丁肇中看见了自己曾经上过学的地方——宝善宫。这里就是他曾经就读过的四川教育学院附属嘉陵实验小学，后来该小学与磁器口小学合并，磁器口管委会在这里设立了“丁肇中陈列馆”。丁肇中对这里很有印象，他告诉大家，自己小时候很调皮，“经常逃课去看变戏法”。