亚依回家

虎是我们的亲戚。

口头传说中，两兄弟出猎，弟弟的猎物熟吃，哥哥的猎物生吃。结果哥哥便成为永远吃生肉的老虎。博嘎尔人称它为：阿崩。一个归于森林一个归于人群的一对兄弟，便起了一个毒誓——“互不侵犯”。

德根部落的一位妇女，在进藏的森林里，碰见了阿崩躺在路中央，哆哆嗦嗦地叫了一声：“阿崩！你好！”阿崩懒懒地睁眼看着她，缓缓地站起，那妇女当即吓成一团，蹲下，双手捂着脸，等待着进攻。可它绕了妇女一圈，然后发出一句怪怪的言语，似乎想告诉她什么？把一只“手”伸给她，它一直在重复着这一过程。妇女偷偷地看它的时候，才发现阿崩的手被猎人们的暗器扎穿了，于是明白，阿崩是求她帮忙拔掉暗器，她壮胆去做，阿崩绕了她两圈后离去了……而又冷又饿的她却在夜的森林里迷路了……

一股浓烈的蒜味！妇女确信阿崩就在不远处，寻着气味，果然看见了一只无头獐子，很显然这是阿崩给予她的礼物，猎物的头是猎手的祭祠用品，他人无权享用，没有料到阿崩也讲究这个。这夜妇女在密林深处，独自一个，烧着篝火，尽情享用着阿崩的礼物。

但远处的老林却传来了阿崩一声震地的吼叫和连续不断的回音……

似乎，似乎在说：“我们是互不侵犯的……”

这是珞巴族舞蹈家亚依写的故事，老虎的吼声和浓烈的蒜味久久地在文字里徘徊。1977年，13岁的亚依离开南伊沟去拉萨和北京学习舞蹈，在那以前，她是猎人达玛和纽布巫师亚崩的女儿，她的全名现在除了故乡人，几乎无人知道：普洛木·纽玛玛依。

亚依觉得她生命中的裂痕，便是从离开家那一年开始的。

2013年春天，49岁的亚依带我们去拜访当年和父亲一同猎虎的老人达果嘎嘎。她告别时，已经不能起身的达果嘎嘎在身后喃喃地说：亚依，你怎么像个影子一样出现在我面前？我太老了，明年可能就见不到你了。亚依怎么也忍不住眼泪，一路快步出门。

亚依可能是当今珞巴族中最有名的人。1988年，从北京学舞回到西藏的亚依创作了她的处女舞蹈作《古老的主题》，当年24岁的亚依说她在这个舞蹈里想要表达“我自己对母亲、对本民族的期望：告别愚昧，走向光明。”

如今的亚依已经年近五旬，无论在舞蹈或者文字中，她总是提到：回家，回家，回到森林中去。老虎“阿崩”要回到森林；父亲牵着虎爪，像雷鸣一般回到了森林。父亲和母亲的过世，让亚依更多地谈到珞巴族的彼岸世界，或许那里并没有一个彼岸世界：正如亚依所说，她的父亲，著名猎人达玛过世五年后，她觉得父亲如今已经和万物在一起了。

“这是我的理解，我们珞巴人死后，会和大自然在一起，会进入花里、风里，花的香气里面。尘归尘，土归土，我们不祈祷来世，我们会变成大自然。佛教把今生和来世说的很清楚，很透明，但我们的万物有灵，就只到这里。”

亚依说，要读懂她的母亲纽布亚崩太难了，“我一生都在追求，但做不到，太深奥了。”如今亚依也正在缓慢地变成一个读不懂的迷：她吸烟，猛烈地喝酒，创作舞蹈，她的文字有森林的气息；她随笔的涂鸦如怪异的梦；她酒醉时即兴创作的珞巴歌曲第一句就是：“我已经死了。”

亚依用艺术的直觉或者是巫术的通灵来感受世界，这是舞者或者巫师之女的天赋。纽布巫师本身就是舞者，这是一个解不开的环扣。

亚是珞巴族女性的名字，依是小的意思。亚依是珞巴女人中常见的名字，在南伊沟有众多的亚依，有巧手的编织者亚依，如今据说已发疯；有害羞的少女亚依，也有如今刚刚几岁的小姑娘亚依。众多的亚依仿佛是一片幽暗生长的森林，悄悄倒下死去而又悄悄崛起。

回到普洛木·纽玛玛依，她说自己已经在南伊沟的森林里慢慢建起自己的小木屋，就在父母亲曾经生活过的地方。她终究会变成老人，带着一队更老的老人，慢慢地走到自己的小木屋里去，谈谈博嘎尔部落的往事。

后来我们看到了亚依的小木屋，建成了一大半，木屋不大，有几个开阔的房间，面对雾气腾腾的南伊河、幽深潮湿的森林。

有一年的冬天，亚依回到了南伊沟，那一天南伊沟下了很大的雪。

亚依于是脱了鞋，在雪中向父母的小木屋走过去。她走了长长的一截路，回头发现她的侄子和外甥们提着鞋，远远地跟在后面，不敢打搅。这是他们崇拜的珞巴族的第一位舞蹈家，如今终于要变成南伊沟博嘎尔部落的最后一位老人。

在南伊沟的森林雪地上，留下了一长串通向丛林的孤单脚印，只有普洛木·纽玛玛依自己能读懂的脚印。

后记：

我们对于珞巴人的采访，始于2012年5月。亚夏老人的说唱让我们深感其神秘和古老，计划多了解这个很少为人所知的民族。

我们先后多次前往境内珞巴族的三个聚居点，对多人进行了访谈和拍摄，一年多时间留下了五六万字的采访记录和珍贵的影像、录音资料。随着采访的深入，我们发现自己只是揭起了珞巴族这沉重大幕的小小一角，却已经让自己深感震撼：纽布巫师横跨阴阳两界的法术；古老的狩猎习俗和复仇传统；不能重见故乡，亲人无法团圆的深重遗憾。通过对外文资料进行整理和翻译，我们也得以间接了解到实控线以南珞巴同胞们的生活和斗争，更重要的是，我们认识到我们所作的工作是多么有限。

在珞巴族多达30多个的部落中，我们所能粗浅了解的，只有2-3个部落。印占区以南广阔的珞瑜大地，我们却只能望洋兴叹。期待有一天，我们能真正走上这片中国的土地。

此次专题，是一次一年多来采访和整理工作的小小总结，我们希望能有更多的人来关注珞巴人，关注珞瑜。珞巴族没有文字，只有口头传承的传统，最宝贵的记忆保留在老人心里，他们快速地离别人世。用珞巴人林东的话说：如果不保护，不整理，“很快很快就没有了。”

我们将持续关注和采访，持续翻译和整理珞巴族相关资料。

我们将继续前行。

我来了

我翻雪山的时候

我像一只小鸟飞过去

我走过全世界转一下

我像一只鹰

我走进江里面

我像一只鱼

我走进森林里

什么都不怕

我就是一只老虎……

（墨脱珞巴达额木部落民歌）

鸣谢

在此向以下支持过我们采访过和有待采访的珞巴族同胞致敬：

博嘎尔部落 纽布巫师亚崩（已故，虽然未能直接采访到她，但她的故事构成我们最精彩的内容）、纽布巫师亚白，吟唱者亚夏（已故）、米剂巫师达果、达久老人、达果嘎嘎及亚莫老人夫妇、帕加老人、舞蹈家亚依、林东、达庸、达娃/苏龙部落 阿岗老人/崩尼部落 高发和亚亚父女/巴依部落 亚白/纳部落 小加油和亚优母女、达洛/崩如部落 达洛/义都部落 空缺/达额木部落 空缺/巴达姆部落 空缺/民荣部落 空缺/希蒙部落 空缺/米日部落 空缺/阿布达能部落 空缺/博日部落 空缺/德根部落 空缺/尼西部落 空缺/咖龙部落 空缺/……