生长地

◆ 毓 新

生长地

◆ 毓 新

生长地无疑比较幸运，名字竟然跟共和国首都的老称谓“北平”读音全同，只不过生长地太乡野太卑微，便知趣似的在第二个字符前加了恰如其分的偏旁——陇中“会宁县行政区划图”上，其东南角被标识为“北坪”的便是。

北坪者，朝北小平地，僻静尕庄子也，四围山壑环拥，左前沟谷纵横。山壑无任何特色，陇中高原司空见惯，山肌尽为黄土，不掺半粒沙石，生百草，生杂树，生菜蔬，生谷物，小路顽强执拗地盘绕其上，穿梁过岨，与遥远的外界相通相联；沟谷渗淌潺潺溪水，纤细如蚯蚓，扭曲似麻绳，却有东流入海的坚韧志向，经年累月锲而不舍，也滋养了沟谷无限生机。

大多数孩子从光屁蛋开始混起。光屁蛋在母亲温暖的怀抱，吸吮丰满乳房，感知新奇人世；光屁蛋站在雪光掩映的窗前，朝屋外红红的“阳婆婆”喊唱示好：“……五九六九，光屁蛋娃娃拍手！”光屁蛋跑田野挖辣辣，挖嫩胖——辣辣和嫩胖为至今不知其名的植物，辣辣根白味辣，嫩胖根红味甜，春天羞怯怯探两片小叶出土时挖吃最可口了。光屁蛋在沟谷热热的绵黄土中溜坡坡，满头满身糊遍汗泥，不小心蹭破手脚皮肉，赶紧抓一撮黄土撒在鲜血淋漓的伤处，嘴里念念有词：“金土土，银土土，今日不好明日好！”光屁蛋满庄道狂追乱跑，所过之处鸡飞狗上墙，遇父母心情不好，会在光屁蛋上惩罚两记红手印——父母心情有点捉摸不透，假如光屁蛋撒野太猛遭受意外惊吓，又会在夜深人静时分拿上光屁蛋的衣服去庄道安抚，声调奇特如梦如幻：“娃吃饭了！——娃喝汤了！——娃不害怕了！——”这样的举止，在多年后学习楚辞等古代典籍时似乎曾欣赏过。

疯着疯着不能再疯了，光屁蛋们被穿上缀满补丁的衣裤，送入只有一沟之隔的村学里识字认数，唱唱画画。但教室跟书本哪能缚住刚裹了衣裤的光屁蛋啊，大家跳校园花坛捕捉蜜蜂，放在教室玻璃窗内，看小生灵如何瞎飞乱撞穷折腾。大家拿墨汁涂了彼此的嘴脸，课间站讲台上扮包爷吼乱弹。大家抓来小菜蛇偷偷塞进女孩的书包，表面若无其事地坐一旁静候女孩尖声大叫。大家放学路上更整得不可开交，爬树梢掏鸟窝，攀崖壁捕花鼠，跳菜园偷萝卜，聚路畔甩扑克，最刺激的，莫过于分伙干打仗：抢占有利地形的一伙，拿大小不等的土块作手榴弹，扔向冲锋而来的“敌人”，口中“轰隆隆”炸个不停；遇上特别勇武的主儿，连中数弹不知自觉“牺牲”，只能逼你冲出去肉搏了；假如不幸被俘虏，投降最叫人瞧不起，即便衣袖破损，鼻青眼肿，被揪伤耳朵或反剪双臂，也宁求玉碎不可瓦全……纯真无忧的时光，珍藏了品味不尽的回忆！当然玩耍之外，也相跟母亲探望舅姥爷，伴随父亲领取救济粮，伙同姐姐打理家务事：清屋扫院，沟泉取水，铲猪草，拾柴禾……纵使寒冷的冬季，也在节假日提柳条筐，拾羊粪，拣树枝。用小脚丈量、用小手抚摸生长地每寸肌肤——那珍珠般随心所欲藏身于山洼的羊粪蛋，一小堆便是一份心跳的惊喜，与那些被冷风吹落的干树枝，经小手折成寸段，放灶塘吧嗒嗒扇几风箱，硬气的焰火直舔锅底。锅里的形势总不很好，或面糊糊或菜团团，拖累肚腹常叽哩咕噜大合唱，古老苍凉，激情悲壮。法国哲学家让－保罗·萨特在自传体小说《文字生涯》中说：“凡人都有他的自然地位，这个自然地位的高度不是自尊和才华所能确定的，而是儿童时代确立的。”我贫穷而快乐的童年，为其“自然地位”涂抹了多么朴素坚韧的底色。

小学升中学，已跃跃欲试离开生长地，变成了住宿生，但柴米油盐仍源源不断从家里背。最初吃自炊，黄泥巴堆垒的小火炉，三五根劈柴烧顿饭，烟熏火燎，十指黑污，流出的是眼泪，收获的是成长；后来学校办了大灶，上顿下顿玉米面坨坨玉米面粥，一看见灶房清汤寡水的门就胃里泛酸。因此家里背的馍馍一点舍不得浪费，即使热天生了霉变——生长地称食物霉变为“丝起”，“丝起”即“起丝”吧，多艰辛创意浪漫的说法！馍馍“丝起”，表面先起淡蓝菌毛，渐渐朝纵深漫延，轻轻掰开，菌丝更不绝如缕，细心将表层的霉变剔除，泡开水里将就着吃，吃闹肚子者屡见不鲜。正因为此，节假日回到家里，秕糠杂粮野菜干饼，只要母亲做的，只要锅里出来的，就半根葱，咬一粒蒜，甜美和幸福感油然而生。节假日还参加农业生产，由于体力关系，常被分配在跟母亲年龄相仿的小脚大妈一组，刈除杂草，收割田禾，打碾秋场……生长地的每架梁，每溜沟，每条路，每道坎，都摸爬滚打得跟自己的手掌一般熟悉。大妈们身上有泥土的气息，有母亲的味道，有母亲的风格，在至今仍倍感亲切的唠叨中，练劳动技能，学生活态度，习处世之道，还通过大妈们藏藏掖掖的言谈，隐约感知生长地男女间不少隐秘。中学毕业那年的暑期特别长，从骄阳似火的六月延至阴雨霏霏的秋季，已快成年的我，跟生产队的糙男人们一起挑麦，挖地，积肥，放牧，脏活累活没商量，吼秦腔，说脏话，抽旱烟，捉虱子，放响屁，在皎皎明月夜驱田鼠，直裸裸听男男女女更多的昂扬事，听得惊心动魄，想入非非。终于在一个天碧如洗的上午，接到陇中某师范学校的录取通知，意识到自己居然确实成功地跳出了“农门”，变为“吃皇粮”的公家人，再也无法按捺内心的冲动，烈马似的在生长地的山洼里狂跑一气，才携带满身黄土，像模像样的男子汉那般，昂首挺胸步入了外面无边精彩的世界。

从此如生长地那韧劲十足志向非凡的潺潺溪水一样，终于真正离开那块贫瘠而富有的热土，用父母的话说，变成老家亲戚了。但亲人之所在，祖先骨殖之所在，家园之所在，让人魂牵梦萦无法释怀。并且遭世事烟云炝染越久，这种感情越发纯真淳厚：那梦一般盘绕在山壑间的小路，路一般扭曲在沟谷中的溪水，水一般流淌在村落上的炊烟，烟一般飞扬在庄道边的尘雾；那“炕气”浓烈的小屋，味道独特的杂吃，古韵犹存的方音，朴实厚道的习俗；另如大伯炕头的罐罐茶，大姨膝旁的针线筐，侄女辫梢的蝴蝶结，外甥脚丫的黄泥巴，甚至鸡鸣狗吠驴嘶牛哞……都冷不丁会在现实当中，或梦境之内，焕发出只可意会难以言传的氛围，如窖藏的美酒，似新启的甘醇，让人沉迷留恋难能自已。

生长地有种叫串根白杨的树，初栽在土壤里的时候无论何等纤细，都会栉风沐雨一天天成长，长到干高枝繁根深叶茂了，会由根系“串”生新苗，几年之间围绕母树成片成林。若在草木萌动的春季，斩断任意小苗的根系移栽别处，小苗依然能一如既往生生不息，慢慢营造新天地。只是有一点，无论串生出的树林如何扩张，其根须永远血脉似的纠结着初生的方向。人的生命多像这白杨树啊，不管你长得翅膀多硬多强，远离生长地千里万里，天涯海角漂洋过海，生儿育女七老八十，功成名就光景熣灿，都永远无法从根本上绝断与生长地盘枝错节血浓于水的联结。

树的根系在土里，人的根系在心间。