APP下载

入春冲击记

2014-01-17张蕙菁

台港文学选刊 2014年1期
关键词:入春墓园聚会

张蕙菁

近一个星期以来,中强度的冷空气在上海造成气温骤降。对此,电视台气象播报员表示:“上海今年第一次冲击入春宣告失败。”

听见这个说法我真的受冲击了。打什么时候开始,我们已经不让春天自自然然地发生了,而是像申办奥运或举办世博那样,有指标的,要积极争取,提起精神,冲呀!

查了一下,原来气象局对“入春”是有定义的。连续五天超过摄氏十度就算是入春。目前知道上海最早的入春,是在1898年创下的纪录——2月14日。大家一听说“入春”也是有纪录的,斗志就高昂起来了,忍不住想破它一下。

万众期待之下,气候在第五天忽然一变,又打回冬天原形,镇日阴雨,入春功败垂成。只好安慰自己重在参与,至少我们曾经尝试过。

尼尔·盖曼有篇我挺喜欢的故事,叫作《10月当主席》,把1月到12月都拟人化,让他们每个月在森林里一聚。2月身材矮小,皮肤苍白,衣服非蓝即灰。8月是最胖的。9月举止优雅,总是虚情假意地关心别人。5月是女的,留着黑色短发,抽着丁香味的小雪茄。6月优柔寡断又守规炬。4月有一头金发,很敏感,但也像艾略特说的,她是残酷的。轮到10月当主席,也就是说这次聚会发生在10月,他们在森林里围着营火开始讲故事。9月讲了,6月讲了,但都无法引起大家的共鸣。最后主席10月决定自己来讲。他讲了一个被家人忽略的寂寞小男孩,在墓园边认识了一个朋友。在游戏中,小男孩逐渐发现他的新朋友并不是活人,而是来自某座年代久远的荒坟,随着墓碑上的刻字残缺,已经忘了自己的名字。故事的最后,寂寞的小男孩问,怎样可以和你一起永远留在墓园里呢?

这个故事的效果很冷,从1月到9月都在这诡异荒芜的气氛里接不上话,找个借口赶快解散聚会。最后只剩10月和11月留在营火边惺惺相惜,11月说“我喜欢你的故事,我的总是太阴暗”,10月说“那是因为你的黑夜比较长,而且你比较不温暖”。

其实我也觉得10月说的故事很好。但冬天黑暗久了还是满期待温暖的春天。这与破纪录无关。

猜你喜欢

入春墓园聚会
潮细胞
正“入春”
墓园里的机器人(环球360°)
不聚会少出门外出做好防护
早春
快乐的聚会
汤显祖墓园发掘的纷扰
生日聚会
江西南昌西汉海昏侯墓园
读当代作家傅爱毛的《疯子的墓园》