老爸的红烧肉

吕红，毕业于武汉大学中文系，华中师大文学院中国现当代文学博士。著名旅美作家，美国俄亥俄大学研究学者，现为美国《红杉林·美洲华人文艺》杂志总编、美华文协副会长。著有长篇小说《美国情人》、《尘缘》、散文集《女人的白宫》、小说集《午夜兰桂坊》、《红颜沧桑》等。

从前以为很了不起的大江大河最后回眸一瞥，却是很不起眼的一个小水塘！

我陪着父亲去老家，看到一片水塘，父亲感慨，当年就为了游到对面岸上，结果呛水，差点被淹死！“为什么要游到对岸？”我问。老爸说：“肚子饿，想去田里偷吃青豆，就跟小伙伴打赌，看谁先游到对岸。不料半途出了意外，在水中手脚扑腾拼命挣扎……最后被人救了上来，那次经历真是一辈子难忘。”

去老家祭祖前，我们先是陪老爸去江西见老姑，他风烛残年的老妹。在清晨的小城里，走路腰背弯着的老姑一步步挪动，为了迎接多年未见、山高水远的亲人。从前我来过这里，那时候所有人一样贫困，还不觉得怎么样，而今，见过大江大海人间富贵后，怎能不感叹？此地时光彷佛停留在往昔！为了款待贵客，老姑提早去菜市场买了肥多瘦少的五花肉，煮了白米饭，还泡了冰糖花旗参茶。老爸去厨房漱口，才发现从水管里流出的是浑浊的、带有铁锈色的水，去厕所才发现要走陡峭的石梯，生活状况比自己想象的差很远。老爸流泪了。

想当年寒窗苦读，妹妹捡麦穗、做烟卷卖钱，送到他学校。他这个妹妹在家很能干，里里外外一把手。几个孩子去田间地头捡麦穗、谷子，哥哥篮子里总没她多，原来，是她趁人不注意，连捡带偷，扯下一把就放在自己篮子里……看到老妹如今境遇不佳，他忍不住辛酸。

姑姑提到年轻时，有个年轻人追她，一念之差，从此命运跌宕。后来姑父被打成右派，影响了一家人的前途命运。再后来平反，也没有补偿几十年的任何损失。往事并不如烟。

老爸记忆中那个口若悬河、旁征博引满腹经纶的才子，我那姑父，怎么衰老得神情痴呆、嗫嗫嚅嚅，木讷得像个老农？再不会见书籍报刊有错字就提笔修改，见人说话不对劲就发宏论了。

老爸心里始终对姑姑和姑父念念不忘，不然怎会在老年还舟车劳顿地大老远来相见。姑姑曾变卖了自己的订婚戒指，想方设法地悄悄塞钱给他这个当哥哥的。他的同学还说：“你妹妹蛮漂亮的。”他笑笑，心里涌起小小得意。肚子饥饿、衣着寒酸的穷学生，毕竟还有个好妹妹啊。

当然，老爸这辈子也没真正有能力帮助他妹妹，老爸只是帮了老姑儿子的大忙，让他凭着优异的成绩上了大学，成为高级教师。说来也奇了，过去从不进厨房的男子，自当了孩子的爸后就摇身一变，厨艺高超，也没人教也不须看菜谱，掌勺从不尝自己锅里煮的燒的，端出来就令人垂涎欲滴。不管是炸圆子、炸藕夹、莲藕煨汤，还是板栗烧子鸡、汽水肉，样样精通，最让人解馋的当然还是招牌菜：红烧肉。

老爸做的红烧肉是一绝呢。别人怎么做红烧肉我不太清楚，但父亲烧红烧肉是用砂钵子，佐料有生姜、大葱、豆蔻、五香大料等，掌握火候酌情倒油、糖，搁猪肉块，搅拌，倒入酱油，盖上盖子，间或锅铲翻翻，慢慢炖熟。那股肉香还没出锅已经透过盖子四处溢漫。当一钵油光发亮的红烧肉端上桌，全家老少及亲友纷纷伸出筷子时，成就感总让老爸满脸漾起慈爱的笑意。总之，他烧出的肥肉是肥而不腻，瘦肉炖得酥烂却很有嚼头，肉皮红润透明充满胶质，用现在的话说，是绝对美容的。而红烧肉的汤汁也是宝贝，下一顿就着那油汤烧大白菜，连汤带菜热热乎乎，也是鲜香满口，余味无穷啊！

妹说：“说得我好馋呀！下次回家，一定要老爸烧红烧肉。”唉！她想得倒挺美，我心想，老爸还能做出当年的红烧肉吗？廉颇老矣，尚能饭否？