疯狂的古代科学

温莎/译自[美]《连线》+南木/编+马翔/绘

“羔羊像草一样长出来”

古希腊人最先有了这样疯狂的想法——让羊从地里生长出来，类似于植物茎一样的东西连着羊的肚脐。在14世纪，欧洲人再次萌生了这个念头。这个离奇的故事被称作“鞑靼植物羊羔”。

现在的人都清楚羊从哪来，不过西方第一个有关羊如何产生的故事与棉花相关。古希腊人麦加斯梯尼在印度发现了棉花，并称之为“长羊毛的树”。

故事风靡开来后，人们开始思考，羊是否可以从地里生长。14世纪的英国旅行作家约翰·曼德维尔爵士去过印度后，告诉人们：“这里生长着一种神奇的树，树枝顶端会长出小羊。树枝具有韧性，当羊饿了，枝条就弯下腰喂羊吃东西。”

“鞑靼植物羊羔”的诱惑一直持续到18世纪后期，那时植物学家们仍在为此辩论。

颅相学：像看水晶球一样看脑袋

人们常说人不可貌相，但他们从未说过不能从头骨来判断一个人。颅相学家就这么出现了，他们专干这事。

颅相学创始人弗朗茨·约瑟夫·高尔在18、19世纪之交宣布，可以通过测量颅骨来判断人的性格、喜好和智力，因为这些都是由大脑控制的。比如一个自信的人，大脑“负责自信的区域”就会越长越大，骨头更加突出。颅相学家自称能感到人头骨的异常，这有点像巫师看水晶球预测未来。

除了在科学方面的问题，颅相学也产生了社会后果。在殖民主义时代，这套理论成为欧洲人判断被殖民者是否易于掌控的依据。例如在卢旺达，比利时人就根据颅相学判断图西族比胡图族人更聪明，这为几十年后的大屠杀埋下了种子。此外，颅相学也被用来证明欧洲人天生比非洲人智商高。

在高尔的理论中，控制人类行为和思维的领域存在于大脑之中，这确有一定道理。不过颅相学将特定功能标记到特定脑区域上，这就过于简单粗暴了。

“每个星球都存在生命！”

太阳是颗猛烈的能量球，直视它会让你的眼球“烧”起来。但在18世纪初，望远镜辅助下的天文学仍属于年轻的学科，那时人们认为太阳是颗古老、与地球一样拥有陆地的星球，除了表面覆盖着“光辉灿烂的外衣”，其他方面都普普通通。

在上述理论下，人们意识到太阳上可以存在生命，并展开了广泛的讨论。天王星的发现者威廉·赫歇尔宣称，太阳黑子是太阳大气层的窗口，又或是超出云层的山峰；与其他行星相似的是，太阳表面有生命。

在赫歇尔的时代，望远镜点燃了人们探索外星生命的浓厚兴趣，这一兴趣延续到了今天。

在赫歇尔提出“太阳生命论”的几年后，物理学家托马斯·杨反驳了这一理论。杨指出，就算抛开其他问题，太阳上巨大的重力也会对生命造成威胁。

人们对太阳的认识在19世纪逐渐深入，最终在20世纪达到顶峰，确认了太阳实际上是个巨大的核熔炉。

顺势疗法

有这么一个有趣的家庭小实验：用水稀释啤酒，直到啤酒只占水的万分之一，然后继续稀释到溶液中找不出啤酒分子。现在再喝啤酒，还会觉得脑中“嗡嗡作响”吗？

当然不会，因为水中已经不含酒精了。但18世纪的顺势疗法声称，水会“记住”它曾经含有的药物。这种曾被实际应用的治疗手段完全无效，且暗含危险。相信它的人认为，想要治愈病人，你需要一种会使健康人身上出现类似症状的药，然后尽可能将其稀释，稀释程度越高就越有效。许多欧洲政府曾对此深信不疑，还将顺势疗法覆盖进了公共医疗计划。

实际上不只过去，现在也有人相信。欧洲一些国家（比如英国）的公共医疗体系中，仍包含顺势疗法。

炼金术——牛顿也为之疯狂！

黄金不只能满足虚荣心，从镶嵌金牙到制作电子产品，它还有着各种用途。可早在知道它真正能做什么之前，人们对黄金的迷恋就催生了一场科学革命。我们要感谢炼金术士和他们古怪的实验，让化学在17世纪得到了进步。

中世纪的炼金术士对黄金极其渴望，他们不知疲倦地工作，希望以某种方式将基础金属，例如铁，改造为黄金。要做到这一点，他们首先需要找到魔法石。这种物质不仅能启动金属之间的转化，还能让人长生不老。炼金术看上去那么完美——金子是完美的元素，不朽的生命听上去也非常美好。

但炼金也是个严肃的行业，内部纪律严格，炼金过程要用代码记录，以防配方流出实验室。

1601年，一位炼金术士向德国符腾堡公爵弗里德里希一世承诺，他能从银中提取黄金。不过在他想造假蒙混过关时被抓住了，最终被处以绞刑。

牛顿也涉足过炼金领域，他写的关于炼金的资料比物理学的还要多。在超过30年的研究中，牛顿累积了数千页炼金笔记。

几千年来，炼金一直与魔法和非科学相关联，但人们还是孜孜不倦地追求着，炼金术士使用的方法也越来越复杂。好在迷信终于在17世纪开始回落，原本作为炼金术一部分的化学转而成为占主导地位的学科。

绝不要花钱找人占卜

数千年来，人们一直认为恒星和行星的运动对地球上的事有某种影响。这种观点流传于世界各地，从欧洲到中美洲，直到几个世纪前，还被认为是一门正统科学研究。

不过别人都相信不意味着你也该相信。占星术是伪科学，彻头彻尾的伪科学，绝不要花钱让人给你占卜。

占星术一度与天文学“傻傻分不清楚”。事实上，直到17世纪望远镜的发明掀起天文革命前，它们都被混为一谈。跟踪行星和恒星的运动是古老的做法，但这与你的未来无关。望远镜使人们对占星术的信任进一步下降，直至其进入伪科学的境界。但值得肯定的是，占星术曾让我们对宇宙的理解更加深入。

那是不是说，占星术是在17世纪突然就被认为是愚蠢的了？事实上，在那之前也一直有人持质疑态度，包括伟大的古罗马演说家西塞罗。他的观点是，行星距离地球太远，根本影响不到我们。

按占星术的说法，一场战役中每个死掉的家伙都诞生于同一颗星星之下，这根本无法成立。还有，个性和人生路径完全不同的双胞胎用占星术也解释不通。