老戏 只愿相离不白头岂敢白头再相离

寿宁的廊桥里，我对昇仙桥有些偏爱。它不在市井，也不在深山，就在老村仙峰的水尾，有一点乡土情结的人总觉它更得古朴意趣。去翁坑村的路上有一岔口，拐进去便见老桥跨在两岸，右侧建有水尾宫。一棵老树横亘桥头，桥下水流潺潺，四下里泥土木头气息扑面而来。10月的阳光热烈地照着村庄，村子很静，只闻树丛中的鸟鸣。老桥的身子尽是灰黑色的木板构架而成，牌楼式歇山顶于中间升出，古朴大方，和村子最为相称。廊桥内有彩绘，颜色鲜艳，神龛顶上绘有双凤呈祥，颜色已褪为灰黑和暗红，但图案依旧可辨。一段爱恨曾在这里重逢，几十年的老故事被装进了电影——《爱在廊桥》。

寿宁有廊桥，也有北路戏。电影里四十年的爱与纠缠，都在那曲《香蝴蝶》。本该是北路戏团第一千场演出的剧目，因一场车祸陡生变节：依妹在血光烟雾里绝望地嘶喊“福坤”；从前福坤给依妹画眉，她梳两条细长辫，涂白的脸上眉目巧笑，眼睛那里覆着红红的水粉。故人重逢，长天在廊桥里绘彩绘；依妹在巷子里听见再熟悉不过的戏文，“只愿相离不白头，岂敢白头再相离。绵绵地久有绝时，断肠相思泪还流。”“蝴蝶香，香蝴蝶，闻香方知何时醉。春色穿花见痴人……”雪花纷飞中，这曲戏长天在“吊九楼”一张桌子的弹丸之地翩跹过，依妹在面团飘散的白灰中含泪哼唱过；她与长天同台，水袖飞转，眼波含情，旧事也依稀。唱完这一千场，心事了却爱恨平。

“只愿相离不白头，岂敢白头再相离。”用情极深。戏，总是动情的。电影也是戏，以戏演戏，奇妙的机缘里情感是最重要的一脉相承。相传，北路戏于清初传入福建，在闽东、北、中一带盛行，亦称“福建乱弹”、“横哨戏”。资料记载北路戏“近源发祥地为屏南、古田，很可能是赣东或浙江金华一带之乱弹流至闽北后，再传入闽东。”在“戏窝”延加洋村，村里的《朱氏族谱》里有载唱戏第一人朱金绷弃儒学戏，亦有戏具、戏班之记载。北路戏以历史戏、宫廷戏、武戏居多，老戏更像是乡里人获得历史人文知识的渠道。北路戏于清道光、咸丰年间达到鼎盛，在1964年时以《张高谦》一剧再创辉煌。到今天，戏团盛况不复当年，唯有少数人在坚守。乡间各处的老戏台模样依旧，像要把北路戏定格在这三百年的时光中。

三百年的时光，这里飞转过多少咿呀的戏语，戏台为证，热闹的场面足可以想见：看戏的孩子跑去戏台，一路上有朦胧的水雾朦胧的月。隔得老远就隐约听见戏台上“当当当当”紧密的司鼓声，随后是婉转的唱戏声，声音清亮得像一片宽阔的湖。高挑的灯照得戏台亮堂通透，衣妆鲜亮的人物正以蹉步、小垫步来来回回——那是娇俏的花旦，亮丽活跃，声如其人。在舞台的来回间，她动作轻巧如舞蹈，脸上时颦蹙，时深情，又低头抹泪……灯光下“红红绿绿的人物”悲欢，底下的小孩来回穿梭着拿吃的发糕，“再拿一些小米糕呀！”，笑着各自找伙伴去。山里的夜凉得快，人陆陆续续地走，身后婉转的戏声与悠扬的长膜笛、麻胡之音就越来越远，模糊化作一片月光，最后温柔流入村中的溪流。