睡眠
2014-01-16陈元武
陈元武
谁的梦在飞
弗洛伊德在《梦的解析》一书里说,梦是人精神活动的继续和升华。按他说的,梦是一个人的思维在肉体半休眠状态的一种非理性的延续。梦是什么?梦是一个人精神活动的全部。梦里,人能够像轻灵的云一样飞翔,能够穿越高山大河,能够到达遥远的彼岸。叔本华解析了梦存在的意义:当一个人完全被现实所禁锢后,他的灵魂需要挣脱这些禁锢,于是梦产生于精神核心的需要,因此它是具有积极意义的活动。哲学家们似乎对梦有着种种合理的解析,我们遥远的老祖先周公姬旦就专门出了一本解析梦的书——《周公解梦》,虽然这本书的归属可信度较低,多半人认为是后人假托的伪作,但这本书流传之广,甚至有过于那本真正的周公的著作《易经》。若干年后,庄周在他的述著里专门讲述了一个著名的梦:他先是梦见自己化为一只蝴蝶,然后在阳光底下飞啊飞,于是他醒来了,发现他还是他,花在不远处芳香着,而真有一只蝴蝶在花间翩翩飞舞。于是他犯迷糊了:到底是那只蝴蝶化为自己了呢,还是自己化成了那只蝴蝶?庄子的想法无法比拟地奇瑰,他想象的事情竟然是如此美妙和复杂,简直可以说成是诗一般的美梦,梦里的他是蝴蝶,现实的他是一个老顽童,他分不清真实和虚幻的界限。庄子后来是否化为蝴蝶,那是一个谜。梦是什么?是真实世界的延伸?或者是虚幻世界的真实体现?梦境是一个人潜意识的活动,或者是某种诡异的先知和预感?像凤雏庞统在出征西川前,做了一个不好的梦:两位仙人骑鹤在一个叫落凤坡的地方等他,说是邀约他一起赴蓬莱岛的酒会。庞统无法确定梦的好坏,问其他谋士,刘备发话了,说这算什么梦呢?仙人邀约,本是吉兆,说明西川人盼我们早日入驻,以解其倒悬之苦。刘备是一个私心重的家伙,临行好言相慰,为的是宽解其忧虑,给他一颗定心丸吃。庞统到了落凤坡,一看那形势,便大悟,知道不妙,但为时已晚。落凤坡,坡落凤。可怜庞统多聪明的一个人,竟然让刘备一句话给忽悠了。庞统是道中人,知道梦的意义,但他心存侥幸,结果自然不妙。于是,东晋有个半仙半人的人物叫郭璞,善于阴阳经术,能卜未来之事,料事如神。郭璞有一个特异的功能就是能够进入别人的梦境中,因此,别人对他是又惊又惧,能够做到这一点,非仙而何?而正因为他有此异能,那些心怀不轨的人就都对他恨之入骨,这还得了,万一他偷偷潜入自己的梦中,岂不是天机尽泄,什么秘密也无从谈起?最后甚至连皇帝也这么想,于是,他的悲剧就不可避免了。他死于有异才,太有才的人往往结局是不怎么美妙的,他算是一个例子。
《晋书·郭璞传》里语焉不详地说了他的最后死因,竟然是欺君罔上,估计皇帝有意测试他的异能,结果发现他真的有此能力,皇帝大惊,于是故意说他忽悠皇上,于是死罪难免了。在三国时,江东有异士会妖术,结果让孙策给杀了,但小说里说,最后孙策让他给害死了,此人既然会妖术,何不遁去?结果他结结实实地死在孙策的刀下。只能说他是善于蛊惑人心,会点魔术,忽悠了许多人。而孙策恰恰在杀了他之后得病死了,于是,小说故弄玄虚说是那位老神仙会道术,给自己报仇了。不光如此,小说后边还提到曹操因伐一棵老梨树而获罪于天,得了头疼病。说那棵树怪到极点:刀斧无论怎么砍,它迅即愈合伤口,并且还流出殷殷鲜血。曹操不信邪,就亲自挥剑斫之,血光迸溅,然后他就突然感觉脑壳里一阵剧痛。曹操方才知道自己闯下大祸了,但曹操仍然咬定此天意非妖树能为,竟将梨树焚烧了。荀彧劝说曹操,我们不必跟一棵树较劲,曹操不听他的,认为皇权胜于神权,不怕神妖作怪。最后他犯上头疼病,一发病就做噩梦:不是那些冤家仇人来索命,就是那棵妖树浑身鲜血朝他扑来。于是他夜夜难眠,直至生命结束,但曹操始终不认为自己的病是妖树所为。东汉民间应该普遍存在这种巫惑的人物和事件。神在坛上作法无边,但和人间的那些草头王相比,神毕竟要回避他们的熊熊气焰的,这就是官本位,连神仙妖怪都不得不怕他们。
郭璞善窥人梦事,这可真是要命的本领。比方他跟一个老朋友打赌说他善窥心,那朋友说你就扯淡吧,人心在肚子里,谁能窥测到别人的心思呢?郭璞微微一笑说,此刻你的内心正忐忑不安呢,因为你也半信半疑。那朋友立刻就额头冒汗,脸色大变,向他道歉说你真有此本事,然后又好心劝他,此非福,实取祸之兆。郭璞自信能度人心,不怕别人对他怎么样。结果还是让皇帝给杀了。庄子的梦何其奇瑰:人在梦里是不确定的事物,梦里一切皆有可能,而梦是那么虚幻和荒诞不经的,人如何能够变成一只蝴蝶呢?蝴蝶是多么美好的事物。而人一生中总是有诸多不如意,时时刻刻受诸事掣肘牵制。像小孩,生下来才高兴欢乐没几年,父母就逼他学这学那,等长大一点读书了,就立刻陷入书山课海中,直到考上大学,还不算完。毕业找工作,结婚生子,要买这买那,却发现囊中何其羞涩,于是像蜗牛背大山一样艰难前行着,然后像他们的父母一样进入下一个轮回,周而复始。善窥人梦,这是何等本事!要是在现在,他就发大了。每个人都希望知道对方真正的内心,比如上级对下级,朋友对朋友,下级对上级,夫妻之间甚至是骨肉之间,都怀着一颗莫名的心,彼此互不信任。倘若有了此本事,何有诸多误解和失误?那就成了别人肚子里的蛔虫一样,什么事情都门儿清,防患于未然,那么作为一个明白人活着,何其安全,一切都在你掌握之中,想不成功都难。于是有人异想天开编出一部《盗梦空间》,人能够知道别人心里想着什么,那这人无疑将获得别人的高度信任,并且会按照对方的喜好行事。《盗梦空间》里有句经典的台词:你知道你自己吗?知道自己应该不算是什么难事,可是恰恰是自己往往最不了解自己,自己想的和做的,不一定就是自己希望的。违心做人做事,让自己一辈子活得很累,然后说,没办法,世事难料,谁知道明天会怎么样呢?
人人都有梦想,只是有的梦想是深埋在心底的,毕竟处世的环境各种各样,人不可能按自己喜欢的模式生活和工作,人只有服从生活,为生活所左右。除此之外,就是做梦来弥补现实的种种不如意。一个人太过幻想了,有人会立即取笑他,幼稚和天真,一个人活得很现实,又有人说他了,活得太无滋味。醉死梦生,醉酒是一种生活的迷失状态,和梦生是差不多的结果,但醉能死人,梦能让人活下去。烂醉如泥,人生所有的不幸和烦恼都抛至脑后,人醉着何尝不是一种不错的选择,人高兴了会喝个大醉,因为高兴。人悲伤痛苦的时候也会喝酒,喝个酩酊大醉,那是一种自我麻醉,是一种消极的逃避。人醉于梦乡,又何其美妙哉:一个穷光蛋,又饥又饿,就睡了过去,他做了个梦,去乌有国做了附马爷,然后锦衣玉食,风光无限,突然老国王驾崩,新王上台,立即将他解职,并驱逐出境,他一着急就醒来了,发现仍然是穷光蛋一个,正饥肠辘辘地趴在饭桌边,而店主人淡然回他:甑中粟尚未熟也。这就是黄粱美梦。不过只是他一个人的梦境,与他人无关。他于是醒悟,人生可不就是这样的么?一切皆虚妄不真,如电如露,如幻如梦。人生原来就是一场梦境,你也许不同意,这话勉强了些。但事实上人生如何不是梦一场?你想想,你再想想吧。endprint
睡 眠
人这一辈子,大半时间要交给一张床,人活着,天天晚上都得睡觉,有的午间还要小憩一番。此小睡也,人死为大睡,一睡不醒,彻底摆脱了人生诸多苦恼牵挂,是一种大境界,可是人不会喜欢这种大睡觉,长睡不起,人生就等于划上一个句号了。但有一个人是个例外,那就是著名的睡仙陈抟老祖,史料载称陈抟字图南,五代末亳州人氏,刚好与太上老君同乡。这陈抟也没什么惊人的本事,就是能睡,一天吃了就睡睡了就吃,别的什么也不干。他躲在西岳华山一个山洞里一睡就是经年,据说睡了好几十年,然后遇到一个路人来访,路人说天下不姓周,改姓宋了,赵老大坐了天下,这陈抟额手赞叹,好事情,从此天下太平二百年了。然后继续他的安睡。再后来,宋太祖多次来请他,都碰了冷钉子,他沉睡不起,拒绝上朝面君。
睡眠是人一辈子里与生死交界处的一种状态。人睡如死,一点意识都没有,睡即暂死。弗洛伊德仍然对睡眠大说特说,说睡眠是人的一种生物本能,是无法改变的自然现象。睡眠里能够体验的最大乐趣莫过于做梦。醉里乾坤大,梦中日月长。睡眠的人幸福无比,像婴儿一天里多半时间在睡眠中,婴儿睡时手握拳头,四肢伸展,无忧无虑,这是一种浑元朴初的状态,然后随着长大,这种状态不复存在。人到死时,也是两腿一蹬,双手一伸,空空来去。人睡眠的姿势也是千姿百态——或四肢蜷曲,眉头紧锁,嘴里嘟囔着梦话,或是脸带笑意,在梦里还在乐呵。或者睡眠中仍然咬牙切齿,满怀心事,或者是睡梦里哭泣伤怀,为某人为某事。人生睡眠,都是假睡眠,真睡眠就是长睡不起,没有任何意识,没有梦境,没有伤心,没有忧戚,更不会有惊喜和尖叫。可是睡眠里,安生的人太少了,一辈子里能够睡得踏实的人何尝不是幸福的,那些半夜害怕鬼敲门的人,或者心事重重,不能对伴侣坦诚的人,活得多累呀。心底坦荡,没有任何歉疚的人才会安然入睡,一夜安睡,何其幸福哉。入睡给人打开另一扇梦幻的大门,醒着没胆量想,也不敢想的事情,在睡梦里海阔天空般轻松解决了,何其简单!人是一种状态,睡眠是一种状态,死更是一种状态,那就是永恒了。人生百年,几半睡眠。一张床多么重要,于是有人铺张摆设,豪宅巨室,将卧室搞得像宫殿一样。可是,夜里的人是最为脆弱的时刻,没有朋友,没有交流,没有亲人,你身边的他或者她显得那么陌生,你没睡,他或者她却酣睡如雷。你心事重重,却假装安睡中,脑子像过片子一样,乱七八糟,早上起来,哈欠连连,原来一夜未睡,净胡思乱想了。人在睡里都不能坦然的,就确实应该反思一下自己了,那肯定是出了问题,并且不算是小问题了。你有何心事?这是麦克白经常说的一句话,口头禅,但他所做的事情却是让人心事重重,坐卧不安了。于是《圣经》里就提到,如果你不能入睡,你噩梦连连,那你就应该向主忏悔了,你得祷告,说出你心底的忧愁和不安。你因何忧心忡忡?因何夜夜难寐,是有愧?是悔恨,或者是歉疚不安?内心是一面镜子,任何心事在它面前都无可遁形。安托万是一本小说里的人物,他是著名的刽子手,杀人无数。他向人吹嘘他的杀人经验,什么剖腹挖心,什么醉斩,什么醉绞,说什么样的人到临死前都会因为恐惧而失去心智,有的便溺溲出,脸无血色。再狠的家伙,看了他的狞笑,都会害怕到跪下去,腿发软无力,甚至连话都说不出来了。可是,最后安托万自己上了绞刑台,他还教那个新手怎么绞他才不会给他带来痛苦,但是,无论他怎么教,那个新手仍然惊慌失措,失误连连。最后将绞绳打了个死结,安托万没有被绞死,是被他活活折腾死的,在场的人哄笑,这个可恶的刽子手,最后却要在别人的折磨下痛苦地死去。他最后说的一句话就是,唉,要是睡梦里死去该多好啊,他是这么想的,他却给那些死于他手里的罪犯们带来多么大的痛苦!他不仅用语言暗示恐吓,还捎带各种新奇的花样折磨那些死囚们。他们该怎么说呢?安托万的悲剧人生就是他只想给别人带去痛苦,却希望别人给自己带来幸福。他会安睡每一夜么?据说刽子手们害怕黑夜,因为他们杀人如麻,害怕那些鬼魂来找麻烦,于是很多刽子手不仅心狠手辣,而且多是酒徒,嗜酒如命,以酒麻醉自己的夜晚,是刽子手们无奈的选择。他担惊受怕,因为黑夜暗示着邪恶和暴力,是魔境。天堂总是离善良的人很近,而地狱总是离恶人很近。睡眠也是这样的,安睡只属于善良的人们,心怀叵测者没有这种安睡的可能。他们夜夜噩梦,夜夜惊醒,汗流浃背,沦浃的身体上流淌着臭不可闻的汗液,他们惊恐地瞪大了眼睛,在黑暗中,一张张脸,一桩桩往事,血淋淋地刺激着他们的神经。何能安睡哉?《福音》第四章里说:你放下一切,你没有歉疚,没有不安的,你的善良会让你安然入睡。何以安睡,的确是个我们需要思考的问题。
梦 醒
好梦醒来,总是让人惋惜不已,多好的事情啊,一睁眼,坏了,什么都没了——美人、钞票、汽车和权位,都化为泡影。梦一场,美梦一场,杀伤力巨大,让人嗟叹良久。而噩梦醒来,不由得让人庆幸不已,幸亏那只是梦境,不是真的。人们厌恶噩梦,而噩梦往往更多地出现,人日有所忧,夜有所梦。梦醒与梦酣都一样,悲喜转瞬之间,原来一切都是虚无。庆幸也好,伤心也罢,梦幻一场,多只是个警醒,并不会对他有太多的意义。人生如谜局,只到最后才幡然醒悟,可是人生已经过去了,一切都只能是过去时。人老了都一样疾病缠身,都一样被世界所冷寂漠视,被世界所忽略,哪怕你曾经位高权重,现在也是一介平民,你的光荣与梦想只是往事,往事随风。在大街上,并没有太多的人会认出你来,或者你曾经是大明星,大美人,他们或许还会记得你。一看到你不禁大为惊讶:何至老如此哉?!鹤发鸡皮,佝背塌腰,何曾有一丝往日的形容?你老了,接近人生大梦场的结局。人生如一场大梦,是连续剧,一章接着一章。有的章节毫无意义,故事雷同重复。但人生多半是毫无意义的重复。到梦醒时分,发现一切都虚度了,浪费了不少人生的时光。
大梦方醒,形容一个人的晚悟,不过早悟和晚悟都不算坏,最坏的就是执迷不悟。执迷不悟者多半固执,并且极度自信,不肯承认现实,不肯承认失败,总是梦想着将来有可能咸鱼翻身,一手扳回局面。拉什迪在他的小说里老是写这种赤裸裸的心灵剖析,他说,正的魔和邪的魔都居住在你的心里,平时它们互相较量,彼此各有输赢,但多半时候,邪的魔总是获胜。为什么正的也是魔呢?这可能得用到一个佛教的词儿——执著,也就是执迷不悟,因为执著,人生出贪婪的欲望,会有喜怒哀乐,会伤心欲绝,会欣喜若狂,丑态毕现。这不是魔又是什么?正的原来也是魔,只不过它长得那么可人,像一个二八处子一样,让人想入非非,但它还是魔,邪的魔毕竟不用修饰,原汁原味地呈现在你面前,它就是邪恶的形象,无须遮掩。然而这一正一邪这么死缠烂打,就要去了我们一生的时光。到头来一看,什么也没有留下,尽是一地鸡毛了。可是人生已经接近终点,潦秋滂兮,怅然独行,未来可是一个人的旅行,没有陪伴者,也没有观众。
小时候看蒲公英的生长历程,从花到花,一朵娇艳的小黄花到一朵灿然如雪的蒲公英,一阵风吹来,空中飘起它优美的身姿。蒲公英是无数人的梦境,它最终化为虚无。被蓝天白云掩没得无影无踪,于是怅然于归,期待着另一个季节的到来。明年的春天,明年的明年依然还有春天,有春天,就会有蒲公英。美丽的蒲公英是不是一个梦呢?应该是吧,人生的梦的另一种解析。梦醒的时候,往往希望看到一月皎然于窗,满天星斗,竹影扶疏。也希望看到阳光灿烂,蓝天白云,树影婆娑。而一种情况就是漆黑依旧,静谧无声,剩下的只有你一个人的深深恐惧和不安。乌云满天的时候,怀揣着一些希望:毕竟乌云过后,会有蓝天白云的,会有阳光灿烂的。一朵蒲公英的花朵会依时绽放,一切都会美好如旧。人生充满着诸多不确定因素,但只有两种答案是肯定的,那就是生或者死,悲或者欣。endprint