当时的星光

晚乌，本名郭飞，1980年生，大学教师，现居安徽黄山。有散文作品刊于《散文百家》、《山西文学》、《太行文学》、《群岛文学》、《意文》等刊物，发表散文随笔8万余字。

年少时，我相信有关死亡的美丽传说。奶奶的死，像个动人的童话故事。很长一段时间里，我相信她是被爷爷接走的。爷爷住在槐树上，守在门外看着奶奶。

六岁的光景，我时常从自家门里出来，穿过弄堂到老屋。老屋是座典型的江南古民居，有马头墙，有天井，还有厢房，里面住了许多人，西边住杨爷爷一家，我们住东边。奶奶住在前厢房，听到她的呻吟，我停住脚步朝里看。她的手伸向我，指间捏块苹果。我爬过高高的门槛，走进去接着。她喊人，想再要块苹果。那人回她：不要吃了，谁让你给别人的。这是我唯一能记住的祖孙间的交流。

那年春天，大门外的槐树苏醒了。它干枯的枝干上重又绽出绿色的叶子，这让村人很讶异。槐树，是爷爷种的。他逃荒到安徽，省吃俭用跟人合伙买个旧屋。他种了棵槐树，不久他死了。至于爷爷的死，父亲从来不提，母亲偶尔说起，一脸怨恨。那时，爷爷膝生毒疮，无法下地劳动。队长吩咐，食堂不得给他打饭。爷爷，饥饿难捱，心生悲愤，上吊了。那年，父亲六岁。而在那年春天，奶奶似乎疯了。她成天坐在天井里，神色安静，好像一幅沉闷的油画。一个傍晚，她开始不住地呼唤爷爷的名字。母亲曾说，你奶奶喊起来，没有人敢待在家里。大伯母害怕，到村头小庙去问，庙里人说，老太太看见了树上的魂魄。

大伯母回到家，在槐树下烧纸驱邪。此法无效，奶奶还是不停地喊。有一次，我在老屋里玩，奶奶突然扯着嗓子喊，大伯母让人把门关上。我抬头瞅奶奶的脸，瘦长，干瘪。她昂头，面朝屋顶的幽暗处，我似乎听到奶奶在跟躲在那里的人对话。她的言辞无法辨别，跟母亲哄我睡觉的哼唱有几分相似。我相信，爷爷的魂魄重返老屋，端坐在梁柱上，跟奶奶话家常，聊心事。

在一个月光皎洁的夜晚，随着大伯母一声嘶喊，我看见母亲冲出去。奶奶死了。灵堂里，大姑、小姑、大伯母、堂姐、表姐，还有些我无法回忆起的人，齐刷刷号啕大哭。老屋挤满了人，棺材停在中间。门外，槐花满树，白如雪。大伯母扑到槐树下，抢天哭地。送奶奶上山那天，我头披白孝帐，穿过村庄，穿过村后槐花浓密的小径。我并不悲伤，四下里看，感觉爷爷住在每一株槐树里，我还想，从此，爷爷不孤单。

这个童话被一个星光灿烂的夜晚撕碎。我躺在院子里的凉床上，腿受伤，裹着石膏及厚厚的纱布。母亲明显带着怒火，她嘀嘀咕咕说，让你不要到处野，你不信，这下要是成了瘸子，我把你扔到后山的塘里。我躺着不动，仿佛觉得周遭的草木深处会伸出一只手，随时把我领走。母亲拿把蒲扇在我左右扑打，嘴里说起我未曾听闻的往事。黑子，是她儿时的伙伴，玩火把腿烧残了。后来，他躺在椅子上，成天看着来来往往的人。十二岁那年，他父亲在门外跟他继母商量，怎么弄死他。黑子听到，隔着墙大声喊：爸爸，你留着我吧，我长大给你看门。一段时间后的某个夜晚，黑子父亲对他说：走，带你串门去。他给黑子穿上大大的棉袄，腰间系上绳子。黑子趴在他父亲的背上，走入茫茫的夜色里。母亲说，黑子跟她一个年纪。她还说，她特怕黑子的父亲，黑子死后，她每次都跑着经过他的家。

我问母亲：黑子怎么了？生病死了吗？我那刻特好奇，我甚至把自己跟黑子重叠在一起，想象着他残疾的腿及空洞吓人的眼神。要是我残疾了，我是不是也会死？母亲说，黑子的父亲在大棉袄里塞满石头，将他扔入村后的池塘里。

我听完，沉默，想象着自己被扔入漆黑沉寂的池塘。像什么呢？一团黑牛粪，“啪”一声落入水中，激起大大的水花。一会儿，水面安静了，但在黑暗深处，可能会有气泡从水面冒出，不过，没有人看得见。水里的鱼儿，以为是好吃的食物来了，纷纷游过去，围着水下的黑子。黑子在水里，会不会想什么或者看到什么？我想象自己在水下的样子，一片黑暗，什么也看不见。要是我，我肯定会喊：爸爸，爸爸。但爸爸听不见，此时他正背着手，往回走。夏日的夜空里闪烁着星光，我沉默着，沉默着。母亲依然喋喋不休，我一个字也没听进去。过了许久，我轻声问母亲，黑子真是被他爸爸扔到塘里的？母亲嗓门大了，我还哄你！后来公安还来查了很多次。

我蜷缩着小小的身体，不敢看天。受伤的腿麻麻地疼痛，仿佛一群细小的虫子在缓慢撕咬我的肉，它们一直爬，爬到我心里，跳动纷飞。眼泪顺着脸颊滚到竹床上，我感觉我要死了，等这些虫子啃完我受伤的腿，我无法奔跑，无法走路，父亲会把我投到池塘里，在那里，我会跟黑子会面。夜空下，老屋静默，一片漆黑。我想起奶奶，那个属于她的童话篇章在星光里晃动起来，一片片碎裂开，她真的是被爷爷接走的吗？母亲唤我的名字，我闭上眼，装作没听见。她起身抱我到床上，边走边嘀咕：什么时候，才能长大。

在那些无法行走的日子里，我害怕父母单独在一起，他们在厨房里说话，我吵着要喝水，然后坐在一边直到他们出门各干各的活。他们在隔壁房间睡觉，我把耳朵贴墙上，在他们的话语里找寻关于塘的字眼。那个夏天，仿佛被谁下了魔咒，漫长而艰难。我动不动就想下床走路，甚至抢着帮父母干些手头活。母亲见了会骂我，父亲也会。

我终于能走路了。秋天的风凉凉的，我喊了几个小伙伴去看塘。小鸟沿着水面飞翔，丢下一声啁啾。我远远看见外公在塘的对面放牛，我放开嗓门喊他，他答应着叫我别乱动，小心腿伤。我绕过小径，走到外公身边。夕阳里，他戴一顶草帽，眯着眼看我。回家的路上，外公让我骑上牛背，他走在旁边。我跟外公说起黑子，他愤恨地说，黑子的爸爸太坏了。那个傍晚，温暖而芬芳。外公送我回到家里，叮嘱母亲不准打孩子，贪玩点，不碍事。

二十年后的一个傍晚，同样，秋风微凉。我去镇上看望一个老人，八十四岁。他斜靠在门前的树上，眼神安定得近似虚无，我无法猜测他在想什么。一个月前，他跟大儿子的闲谈之语传到了大儿媳的耳中，大儿媳发了威，喊回所有兄弟姐妹，辱骂、逼迫、诅咒，老人如不谙世事的孩子，坐在椅子上颤抖。大儿子，数落他当年的种种不好，凡尘生活，当年的一句话，一次言谈、甚至一个眼神，都成为撕毁亲情的理据。他说：我要是你，今晚就上吊死去。老人仰天长叹，走出去。大儿媳冲上去跟他厮打。八十四岁的他，站在院子里，一言不发。他被大儿子撵了。在二女儿家，他一住数月。他害怕别人问，还在这里啊？他时刻惦记屋后山林里放着的寿材，他想着能将其挪到风雨无碍的猪圈里，大儿子拒绝。

我走到他的身边，唤一声，外公。他看我，轻声说：坐过来。我低头不说话，害怕他看见我的眼泪。我在镇上吃过晚饭，直到外公上床睡觉，我骑车回家。跟从前多么相似的夜晚，星光灿烂。风吹过，草木沙沙响。那些蛰伏在暗夜里的手好像一直在，一直在，从未消失。想到我答应过母亲早点回家，我使劲踩车。