尺方之间

刘帅

某天早上，天蒙蒙亮，手机突然想起，本来悦耳的铃声此时显得十分刺耳。我睡眼惺忪地从床上爬起，拿起手机就听见对方在讲：“刘先生，你在办公室吗？我是从河南坐火车来的，火车上的人可多了……我带了好多行李，大包小包的……我是河南人，长在湖南，但族谱上又说是江西丰城人……所以我这次来除了送稿子，还要去丰城寻亲呢……”

这人竟然在我毫无应答的情况下，自己进行了五分钟的陈述。

我问：“您现在在哪里呢？”“我在你的门外，我听见你说话的声音了。”他说。

打开门，一位老者出现在面前，头发花白，皮肤黝黑，满脸褶皱，但看上去很精神。他个头不高，身后背着一个大行李包，手里提着一个蓝色的薄袋子，鼓鼓囊囊的，老人手攥得很紧。

看到我，他很高兴地说： “刘先生，我们很有缘啊，我一来就找到了你！”

我问他：”您是专门从河南来江西送稿件的吗？” 他激动地说：“是啊！我刚下火车，早饭还没有吃呢。”我连忙把他请进来，老人家拿了他写的作品展开给我看，问我，他写得如何？我没有发表意见，只是说：“您要坚持啊，写字可以修身养性。”

老人说：“是啊，书法救了我的命！20多年前，我从建筑工地九米多高的脚手架上跌下来，一根钢筋从前胸穿到后背。”说着，他掀开衣服给我看，果然，在他肚子上，有一道一尺多长的刀口，后背处也有一道近一尺的刀口。“当时医生说我没得救了！河南大学医学院的三个专家会诊都说，即使我动手术也活不过三年。刘先生，你看我现在还活着。”

在说这段痛苦往事的时候，他脸上竟洋溢着幸福的笑容，仿佛这是因祸得福。

“书法救了我，在动手术后，我坚持写字，每天写五六个小时，医生说我只有三年的活头，我就写字写到死。”

此时，我已不再讨厌这个一大早打扰我睡觉的老头，因为一种坚韧在这个清晨袭来，这不是谁都有机会可以感受的！

“因为写字我心情变得越来越好，不再去想我到底活到哪一天，我的笔，我的字就是我的生命，如果哪一天我看不到笔，写不了字，我的生命也就结束了。”说着，他从一个很精致的袋子里拿出他写的长卷，袋子是绸子做的，开口处是用黄色绳子做的扎扣，他小心翼翼地拿出来对我说：“刘先生，你看看我写的长卷，这是我花了15年时间写的小楷红楼梦，我写了两遍呢！这一遍是我比较满意的，您觉得还可以吧？”

那一刻，我诚惶诚恐。在书法上我造诣尚浅，不敢妄加评断，更没有资格来评判一个用生命书写奇迹的人。我只能对老人家说：“您写的好啊，您要坚持，向您学习！”

老人还带来四尺整张的楷书，写得很规整，但明显是不符合现在展览审美需要的，没有任何形式创新可言，但我收下了他的作品，他说：“谢谢你，刘先生！”

“不要谢我，要谢谢您！”

风尘仆仆的老人收拾了行李，走了出去。我开门送他，看他背着行李步履蹒跚的样子，心里感到难言的滋味——这一刻，我重新思考与审视“书法”的精神，书法是什么？从表面字义理解，书法指书写的法度。但深层意义，它更是一种精神。老人写的难道不是书法吗，他写的难道又仅仅是书法吗？老人的书法显然不是展厅中的精品，却是人生的上品佳作，他和书法相互融进了彼此生命。每一滴柔软墨迹都是老人坚韧意志的表达，就像海明威《老人与海》中的古巴渔夫在湾流中和巨大的马林鱼搏斗一样！在那搏斗中，体现着人对自然，对命运的征服。

书法讲究“气脉”，我在老人的作品中感受到了这股涓流不息的气脉！