用眼看世界，用心去创作

安以陌：出生在天蝎座与射手座交汇时的85后文艺女青年。喜欢用轻松的笔墨写人生苦难，擅长女性视角的浪漫言情。已出版《清梦奇缘》《时空错》《陌上云暮迟迟归》等作品。

两周前，我收到图书编辑发来的短信，告知我她即将离职，会有新的编辑接手我的书稿。那一瞬间，我很失落，也有一些内疚，因为在和她合作的这几年里，我没有交给她一本完整的书稿。

目前正在写的书，我花了整整四年时间仍旧未完成，前后修改了六稿，却始终不满意。我对编辑说，等待是值得的。只要给我时间，我可以写得更好。编辑很包容我，允许我肆无忌惮地拖稿，还给我修改意见。有时候她也会焦急，劝说我适可而止。但是我却如同患了强迫症，将文稿不断地推翻、修改，而最初动笔的构想早已经在这样的反复中模糊不清。

有很长一段时间，我陷入了焦躁与煎熬，一边着急于无法完成的稿件，一边又不断地拖延，更让我觉得恐惧的是，我已经找不到创作的快乐，书写变成了一种折磨。

我一直对自己说，这一状态会过去的，精益求精没有错。可等到一起并肩这么久的编辑选择离开的时候，我才发现，有些东西并不会在原地等你，比如伙伴，比如灵感。

写作如同骑自行车，需要一往无前，当我反复刹车，就失去了平衡，不是所有的灵感都会为你停驻，我在精心雕琢文字的时候，却忘记了创作有时候更需要一气呵成的冲动。

还记得十几岁时的自己，花上两个月的时间写下二十万字的长篇小说，交给出版社的时候不需要修改一个字。或许正是因为少年意气，我不会担心文字粗糙，不会担心故事幼稚，我写我心，创作的理由单纯质朴。

人总是在成长中看到差距，懂得谦卑。当我接触到的作者与作品越来越多，我开始认识到自己与别人之间的差距。作为商科生的我，在文笔上总缺乏足够的自信。那一段时间，我迷上了华丽的文藻，我喜欢繁复冗长的形容词，想用这样的方式，来证明自己并非没有文笔。

这样的状态持续了一段时间，直到连我自己也开始对那些描写感到厌烦。我终于意识到，形容词与华丽并不能证明写作的功力。我开始迷恋凝练的文字，力求用词的精准。我会反复地琢磨每一句话，我关注文字本身，从而忘记了创作的初衷。当我可以轻易地写出漂亮的文字，赢得别人赞叹一句：“你文笔真好”的时候，我却发现笔下的故事再难打动别人。

我是一个幸运的人，创作让我拥有了很多。看着自己的书从大陆远销港台，看着它被翻译成其他国家的文字漂洋过海。漫画改编，影视改编……一份份合同签下来，我变得顾忌越来越多。落笔时犹犹豫豫，我担心它的文字不够光鲜亮丽，出版商会不喜欢。我还担心它的题材不适合搬上荧屏，投资商会有顾虑。我考虑的不仅仅是读者，还有市场以及更多我不熟悉无法把控的领域。我赋予在文字中的欲望越来越多，它不再纯粹。我期待它承载更多，结局却是不堪重负。我无法写出我自认为完美的作品，或许完美根本就不存在。

编辑的离职，让我突然从这种状态中惊醒。回顾自己四年来没有交出一部完整的作品，才知道自己在反复中迷路。这样的我，哪里是在创作？创作应该是对酒当歌的洒脱，应该是即兴写下千古绝唱的恣意。我曾经拥有过这样的恣意与洒脱，可如今却找不到这样单纯的创作心态。我想找回曾经的自己。

一周前，我选择了远行。一个人背包走在异国他乡，用不熟悉的语言和不熟悉的人攀谈，看着不一样的风景，遇见不一样的人生。我突然有种提笔的冲动，想记录下那不同的一切：朴实的或者是繁华的，新奇的或者是怀念的……，一切的一切，我都想放进笔下的故事里。我想，这就是我一直在寻找的冲动，写作的冲动。

我问自己，为何会喜欢写作？不是因为喜欢华丽的词藻，不是因为它带来的名利与光鲜，我喜欢的不过是那笔下经历的人生。人生苦短，终有一天，我们会和疾病、分离、死亡狭路相逢，我想用有限的人生，记录下自己看到过的繁华与落寞，疼痛与欢欣。这些在人生旅途中，那顿悟的瞬间，才是我创作的滥觞。

其实，成为一个作者就是如此简单。用眼看世界，用心去创作，情感比文字更动人，这便是我创作之路上，最深刻的领悟。