呼吸之间

文_陈蔚文

呼吸之间

文_陈蔚文

雨天路经一所中学，一位骑电动车的父亲正愤怒地呵斥儿子：“这样的鬼天气！老子那么远来接你，你就考这成绩，早晓得我才不跑这一趟！”一连串的斥骂，男孩不敢言，立在一旁，雨落了一头一脸。

父亲的怒火在“鬼天气”里被放大——他顶着雨来，至少应得到儿子考了95分以上的佳讯。

孩子噙泪上车，羞愧垂首，甚至不敢钻进父亲的雨衣里。

去听一堂亲子课，一位父亲听后觉得不满意：“老师，你总在谈家长的理念应如何，怎么和孩子相处——我就是没那耐心才想花钱找机构！这堂课你能让我孩子有什么提高？一学期结束能达到什么目标？”他急切的样子像要和对方签订一份具体到小数点后几位的产销合同。

这位父亲，大概习惯了投资必有回报的方式。

电视节目里，女人一腔怨气地控诉丈夫：“这些年我为他洗衣做饭，生儿育女，他竟和别人好了，良心喂狗了？！我要他赔偿我的青春损失费，不然没完！”

一切皆是为对方而做，一旦结局不遂人愿，便觉血本无归，青春徒耗。

她的愤怒不只出于今日他的辜负与背叛，更有对自己曾经付出的声讨——精力、时间、金钱甚至一去不复返的青春。这些过去投入且无法收回的一切，都叫作沉没成本。

如果不把付出的当作成本，也就无所谓“沉没”。那女人，肯定与丈夫相爱过，“洗衣做饭，生儿育女”是当初爱的一部分。两人曾经相爱，就是那段岁月的回馈，承认这点，自己才不会全盘皆输。

对孩子也一样，不是他们成龙成凤才算回报。孩子给成人的回报，自他们生下后就开始了——他们憨憨的笑容，天真的咿呀，对你全心的信赖与依恋，这些都是珍贵的回报，独一无二！

比起成绩，更多的回报在琐碎的日常生活里。你和孩子的每句对话，每次散步，睡前的闲聊，你从这颗小心灵中得到的一切惊奇、感动、思索，都是涓流成海的幸福本身。

还听过两个女人在菜场门口的对话，瘦女人向胖女人数落自己的女儿，说给她介绍了个家里有权的对象不要，非找个条件很一般的男友，这女儿算白养了！

“白养”这两字如此刺耳。难道养女儿是为了有朝一日能借女儿的姻缘一荣俱荣？

“你们的孩子并不是你们的孩子，他们是生命对自身的渴求的儿女。他们借你们而来，却不因你们而来。”纪伯伦的名句深刻地道出父母与子女的关系内涵，那也是爱的内涵——爱，在付出的同时即已完成。它呼唤回应，却不索求回报。即使对方的轨迹偏离了你的预期，爱的实质不会偏离，并最终是“利他”的。

偏狭的爱犹如交换，以物易物。淳厚的爱则如呼吸，呼与吸如此自然地对应，你甚至忽略它的存在——旧的棉睡衣、每日喝茶的大陶杯、父母持之以恒的唠叨（丝毫不随他们的健康状况波动）、窗前绿了多年的老树……它们像空气、皮肤，成为你的一部分。它无法量化，朝夕与共，成为你在世间的滋养。

中学门口的那位父亲，若换个想法——想想儿子多期待在雨中见到自己的身影，自己有多幸运能以健康之躯载儿子于雨中回家，即使儿子这次没考好。

这样的时光其实不会太多，至少不比你以为的更多。

七月，去美国蒙大拿州落基山脉的冰河国家公园，曾峥嵘险峻的雪峰冰河因全球气候的变暖而逐渐减少。导游说，没准儿你们下次来，这座公园就不存在了——冰河正随生态系统的剧变以惊人的速度融化。

似乎无法想象面前这些宏伟的冰峰有一天会荡然无存，但那正是沧海桑田的一部分，包括生命的迅疾成长。转眼，孩子羽翼硬朗，父亲在老去，老到只有回忆可供慰藉时，他会懊悔自己当年雨中的粗暴吗？若那些年雨中的接送，没有呵斥与羞辱，只有他给儿子的鼓励甚至几句笑话，那份父子间的温情相依会不会让他觉得——这，才是他在养育一个孩子时得到的最好回报？

图/孙岳