红高粱：为家族树碑立传

苏杨

从电影到电视剧，高粱地里的野蛮家族

去年9月26日，电视剧《红高粱》在高密开机。观众们对《红高粱》并不陌生，早在1987年，电影《红高粱》一经公映，便在国内外获奖无数，更让全国观众对这部电视剧寄以厚望。

《红高粱》的故事发生在20世纪上半叶，但并没有影响现代人对故事的理解和喜欢。莫言说：“作为原作者，我希望作品改编成电视剧后，既有历史感，又有现实感。”电影《红高粱》拍摄于20世纪80年代，反映的是二十多年前的社会环境。“这部电视剧要做的，是把今天的生活气息、价值观念展示出来。”

上世纪八十年代中期，莫言的《红高粱家族》之后，掀起了一股“家族”题材热。莫言用《红高粱》“为家族树碑立传”，将历史叙述从“国家”和“革命”的控制之中拯救出来。莫言说：“我应该举起‘高密东北乡这面旗帜，把那里的土地、气候、河流、树木、庄稼、花鸟虫鱼、痴男怨女、地痞流氓、刁民泼妇、英雄好汉……统统写进我的小说，创建一个文学的共和国。”

莫言曾在小说里描写过爷爷在夜里带他去河边扎“梁子”抓螃蟹的故事。这种抓螃蟹的记忆，他在《红高粱》里把爷爷转换成了“罗汉大爷”带余豆官去抓螃蟹。

马尔克斯有一个擅长讲故事的奶奶，莫言则有一个神奇的庄稼活能手的爷爷。

莫言的乡土家世

莫言，他貌似农民，其实是一个书香世家的后代——莫言的七世祖家祯、嘉福兄弟，双双高中明嘉靖年间进士，其高伯祖笃庆公是前清的秀才。其伯祖——大爷爷熟读《四书五经》，写得一手漂亮的毛笔字，但生也恨晚，未能赶上科举年代，遂学习中医，成为方圆几十里著名的医家。

管谟贤在《莫言家族史考略》里说：管姓历来崇文而不尚武，自古至今，管姓名人多为文人。如讲习《诗》、《书》的管宁，精于《易》算的管辂，诗人管师复，词人管鉴，女画家管道升（赵孟頫夫人），散文家管同，经济学家管大同，诗人管用和等。莫言之成为作家，是否得益于管氏遗传呢，我的结论是肯定的。管姓来到高密，仅从元末明初算起，已经有600多年的历史。

2006年，莫言研究会成立，莫言文学馆在2009年建成。2002年春节，诺奖得主、日本作家大江健三郎曾到莫言老家拜访，父亲对莫言讲，大江健三郎比你有名，人家都不建文学馆，你有什么资格建？

当地政府执意将莫言旧居整修并保留下来，其父又教训他，周恩来都坚决不保存故居，我们有什么资格？

父亲的庭训，让莫言惶恐，但他却奈何不了当地政府。有官员曾言，莫言是高密的，也是世界的。文学馆并非是为莫言修家庙，而是作为对外文化交流的窗口、文化建设的标志、莫言研究的平台、学生教育的基地……在一个人情社会，莫言研究会除了文学价值外，给会员创造了高端人脉资源、致富商机等附加值。

丰乳肥臀：

一个家族的百年史诗

《丰乳肥臀》是另一个为故乡、家族树碑立传的作品。

“像我母亲这样一代人，她们为什么能够活下来？到底是什么样的力量支撑着她们活下来的？真是可以令人长久地反思。”莫言说，“刚开始时的想法也比较简单，就觉得应该写写母亲这一生的遭遇；但一旦动笔以后就越写越大，把半真半假的高密东北乡作为一个背景写进去了，写了高密东北乡100年来的历史。写它从100年前的一片荒原草地，怎么样慢慢有人居住，最后发展成一个很发达的中小城市；描写了这么一个家族，这个家族是一个铁匠世家，母亲一辈子在不断地生育，最后生了八个女儿、一个儿子。”

《丰乳肥臀》是一部波澜壮阔的“史诗性”大书，是莫言进行民间史诗性书写的成功试验。作家倾情把母亲描绘成一位承载苦难的民间女神，或者就是圣母玛利亚的化身。但命运多舛，被卷入20世纪中国的政治历史舞台，而这些形态各异的力量之间的角逐、争夺和厮杀是在自己的家庭展开的，造成了母亲独自承受和消解苦难的现实：兵匪、战乱、流离颠簸、亲人死亡以及对单传的废人式儿子的担心、焦虑，而她在癫狂年代用胃袋偷磨坊食物的行为更是鸟儿吐哺的深情……endprint