情敌相见，分外眼熟

黄佟佟

在这个世界上，最清楚你为人的人可能不是你的朋友，而是你的敌人，因为他最肯花时间研究你；而最了解你弱点的人，一般也不会是你的爱人，而是你的情敌，情敌与你情场征杀，与你势均力敌——有心胸有气度的人甚至还会生出些惺惺相惜之意，发出既生瑜，何生亮之人生浩叹。如果运气好的话，好的情敌甚至到最后还是最肯帮你忙的人——当然，那一定是在你也被抛弃之后。

《围城》里的赵辛楣，堪称小说里最好的情敌，他对待情敌方鸿渐可谓仁至义尽，知道他百无一用，但还是费尽心机给他介绍工作，寻找出路，我的腹黑揣度是因为他没被苏小姐看上，而情敌方鸿渐耍了一把苏小姐大大出了一回他的气，于是他待方如兄弟，更拍着方的肩膀说我们是“同情兄”。按这种逻辑，上世纪三十年代第一位电影皇后张织云就应该搂着上世纪三十年代最出名的女明星阮玲玉叫一回“同情姐”了。

话说张织云、阮玲玉和唐季珊堪称上世纪中国最出名的一出三角恋，当年这种层次级别就相当于今时今日的周迅、李亚鹏和王菲，两位电影界最当红的女明星分别先后担任富商唐季珊的女友，失败者张织云甚至还给胜利者阮玲玉写过信，发过“我之今日就是你的明天”的警告，但阮玲玉哪里听得进去，也没法听，1935年，阮玲玉因为谣言以及唐季珊的移情别恋而自杀。

不像很多愚昧的妇人，对于后任者一概冠之以狐狸精之称号，对于阮的死，张织云还是有切肤之痛的：“余于阮之死，亦不欲有何批评，大概妇女因缺乏真实学问之故，意志比较薄弱，每在遭受痛苦时，易为错觉支配。”这判断对于当时的女性来说算得上极有见地，而张在移居香港之后，和张相识的人回忆，也说她言谈中对人情世故理解已经远远超出一个电影明星的程度——如果张织云肯坐下来写字，大抵可以成为一个不错的情感作家，秒杀现在的陆琪苏岑之流。

虽然眼光锐利，但那个时代女性没有太多工作选择，张织云在和唐分手后，进军电影也失利。肖果的《中国早期影星》一书中提到张织云在上世纪四十年代嫁给了湖南人张叔平，张是名门之后，清末管学大臣尚书之子，也是著名香港报人林洵的父亲，曾任南京中央军校政治训练部秘书等职。据说他是受潘汉年指导的地下党，还曾经去做过周佛海的策反工作，上世纪四十年代后期张流亡香港，据称晚年“手头拮据，身后甚为萧条”，和他在一起的张织云境遇也好不到哪里去，在许多的史料里，张织云晚年乞讨度日，但也有一说，是与养女低调度日，但共同的说法是一代名旦寂寞地死于上世纪七十年代中期。

在电影《阮玲玉》里，导演关锦鹏曾借张达民之口评论抽鸦片的张织云“够糜烂”，这真是男人不懂女人心，其实单从见识上，阮玲玉还真不如张织云，张织云比阮玲玉要硬净得多，在一个以女性贞节为荣，标榜从一而终的国度里，你很难想象一旦失去男人的庇护，女性有何出路，如果不“自杀”的话，那就真的只剩“糜烂”一途了，阮玲玉和张织云的命运不就是如此么？

“一生多涕泪，青眼看江山”，这是张织云继子文人林洵病榻上口占的两句诗，用来说说那个时代男人与女人的命运是再合适不过了。活着都不容易，但在这两种不容易里，女人的不容易更不容易。endprint