民国才女的如歌行板

贾振勇

不久前的一个午后，已多年未见的韩立群老师来电，命我为他的一部新著写点东西。韩老师是我尊敬的前辈学者，尤其是当年他的《沈从文论》曾令我获益匪浅，岂有违命之理？刚拿到书时，一看到女性二字，立马有点头大，马上就联想到女权主义、女性主义之类。当然不是歧视女性、女权主义，这个罪名也担待不了。或许是我的偏见，总是感觉学院派的女性主义、女权主义研究似乎有些走火入魔。至少，我是不会那样去研究女作家的。所以就踌躇写还是不写。可是已经答应，且是长者，岂能食言？

于是耐着性子一路读去。还没读完时，就感觉之前的判断有先入为主的嫌疑了，因为只看字面的意思往往会误读的。待粗粗读完全书，就感到有话可说了。韩老师的新著尽管是学术著作，也大多采用学院派的研究和叙述方式，但我却从中看到了另一番景致。所以我不谈这部书的学术贡献之类，这些对早已经功成名就的韩老师来说不过是锦上添花。我更愿意谈这部书给我的感觉，因为我相信唯有凭借真实的感觉，才能和历史长河中那些尘封的记忆实现跨越时空的心灵对话。

第一个感觉，就是读完这部书后，柴可夫斯基那首如泣如诉、感人肺腑的《如歌的行板》悄然浮上心头。托尔斯泰曾为这首名曲流下热泪，感慨它让自己接触到忍受苦难人民的灵魂深处。那么《现代女性的精神历程》，难道不是让我们在回望民国时代那些传奇才女的背影之余，也悄然走入她们精神世界的深处？该书尽管主要选择冰心、庐隐、丁玲、萧红、张爱玲、苏青等几位女作家，可是谁能否认这几位女作家又的确象征着民国文坛女性精神世界如歌的行板？这些女作家传奇背后精神世界所达到的自觉高度，后世有几人能够与之相提并论？她们的气度，她们的风韵，她们的浪漫，她们的人生行径，何尝不是比她们的作品更让人流连忘返？即使传奇不奇，她们精神世界和灵魂深处的那些感伤、凄美、温婉乃至华丽，是不是也足以吹散历史的浮尘，不时勾起我们的怅惘与思索，回味那来自历史红尘深处的遥遥回响？

所以在这部理论味很浓的著作中，我得到的第二个感觉，是这些民国才女的气度、风韵、才情和浪漫。毫无疑问，这部著作以女性主义视角作为贯穿全书的线索，书中有关论述也精彩纷呈，足以引人深思。可是，在这些精彩背后，我却感到还有更深层的东西需要我们辨清和体会。比如这些女性何以从一己之悲欢抵达那么开阔的精神世界？何以在开阔的精神世界中触摸人性中那些言有尽而意无穷的命题？何以将她们的所思所想化为传世的文学作品？其人其事何以又化为一个动荡时代不凡的女性精神传奇？韩老师尽管没有这么设计全书，但是我认为该书在字里行间却为我们提供了线索乃至答案。如果不受表达方式的束缚，深入到该书的内里，那么民国时代这些女作家的气度、风韵、浪漫和才情，难道不是盈然纸上？足以直指人心？如果不拘于该书所运用的那些理论、方法和术语，而是通盘考虑全书，那么民国时代这些女作家气韵生动的生命形象、精神风采不是同样可以扑面而来？其鲜活而温婉的气息不是同样令人怅惘不已？

在我看来，韩老师这部著作带来的学术启示尽管颇丰，但更令我感怀的，还是这部书所述民国才女们史迹和精神背后那些挥之不去的深刻的忧伤。这些忧伤既是个人的呓语，也是历史的感喟，更是人性的惆怅，当然还是艺术的升华。在这些女作家中，除了冰心一生风调雨顺，哪一个不是凄风苦雨？哪一个不是坎坷蹒跚？可是，无论是风调雨顺还是凄风苦雨，她们都超越了世俗世界的羁绊，走出了自我的天地，塑造出一个个光鲜夺目、风格别具的精神园地，或如冰心之清浅温婉，或如庐隐之倔强悲苦，或如丁玲之英姿豪迈，或如萧红之凄美哀婉，或如张爱玲之冷峻痛切，或如苏青之彷徨孤苦。她们的作品即是她们的人生，她们的人生亦是她们的作品；所谓青青翠竹，无非般若是也。所以无论是从她们的作品、人生行径，还是从这部著作的字里行间，我都深切感受到在她们的创造的背后，在她们绽出的存在的背后，忧伤的光与影时不时会刺痛我们的眼睛。

所以，阅读这部书时，除了柴可夫斯基那首《如歌的行板》，还想起了席慕蓉那首同名的诗歌——

一定有些什么 是我所不能了解的

不然 草木怎么都会循序生长

而候鸟都能飞回故乡

一定有些什么 是我所无能为力的

不然日与夜怎么交替得那样快

所有的时刻都已错过 忧伤蚀我心怀

在别人看来，《现代女性的精神历程》或许非我所言。然而，这是我通读全书，并感怀这些民国才女及其作品后的所得。当然，我期盼别人看到不同的风景，并尊重别人所看到的风景，但我更尊重我所看到的风景，尤其是行诸文字的时候。

所以，忧伤蚀我心怀。

所以，所谓伊人，遥遥走来。