诗歌与小说的混合体，热望和梦想的赞美诗

李传鹏

【作者简介】

桑德拉·希斯内罗丝，1954年出生于美国的芝加哥，因诗歌和小说创作而赢得国际声誉。她曾获得过很多奖项，包括“兰南文学奖”和“美国图书奖”，她还是“国家艺术捐助基金”和“麦克阿瑟基金”的受助作家。希斯内罗丝著作颇丰，包括短篇小说集《喊女溪及其他》《芒果街上的小屋》，诗集《浪荡女》《不择手段》以及儿童读物《头发》。希斯内罗丝现居于美国得克萨斯州的圣安东尼奥。

【内容要览】

《芒果街上的小屋》是美国作家桑德拉·希斯内罗丝创作的小说，是一本记录少女的成长经历的日记，也是一首献给移民——特别是那些处于边缘地位的拉丁裔女性的赞美诗。全书由44个相对独立的短篇构成，故事基本上都发生在一条叫芒果街的芝加哥小街上。故事的讲述者，是一个名叫埃斯佩朗莎的墨西哥裔小女孩。

《芒果街上的小屋》是一本优美纯净的“诗小说”。它由几十个短篇组成，一个短篇讲述一个人、一件事、一个梦想、几朵云、几棵树、几种感觉，语言清澈如流水，其中点缀着零落的韵脚和新奇的譬喻，如一首长歌短调，各自成韵又彼此勾连，汇聚出一个清晰的世界，表现出各样的人生。所有的讲述都归于一个叙述中心：居住在芝加哥拉美移民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎（埃斯佩朗莎，在西班牙语里意为希望），富有对弱者的同情心和对美的感受力，她用清澈的眼光打量着周围的世界，用美丽、稚嫩的语言讲述成长、沧桑，讲述生命的美好和不易，讲述年轻人的热望和梦想，梦想有一所自己的房子，梦想着在写作中追寻自我、获得自由和帮助别人的能力。

此书曾获1985年美洲图书奖，很快被收入《诺顿美国文学选集》，此后又进入大中小学的课堂，作为学生们修习阅读和写作的必读书，成为美国当代最著名的成长经典。2004年，西方著名文学评论家哈罗德·布鲁姆为其撰写导读书，同在一个导读系列中的还有《哈姆雷特》《红字》等十余部传世之作。

【选段赏析】

头 发

我们家里每个人的头发都不一样。爸爸的头发像扫把，根根直立往上插。而我，我的头发挺懒惰，它从来不听发夹和发带的话。卡洛斯的头发又直又厚。他不用梳头。蕾妮的头发滑滑的——会从你手里溜走。还有奇奇，他最小，茸茸的头发像毛皮。

只有妈妈的头发，妈妈的头发，好像一朵朵小小的玫瑰花结、一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么蜷曲、那么漂亮，因为她成天给它们上发卷。把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时，你觉得那么安全，闻到的气味又那么香甜。是那种待烤的面包暖暖的香味，是那种她给你让出一角被窝时，和着体温散发的芬芳。你睡在她的身旁，外面下着雨，爸爸打着鼾。哦，鼾声、雨声，还有妈妈那闻起来像面包味道的头发。

四棵细瘦的树

它们是唯一懂得我的。我是唯一懂得它们的。四棵细瘦的树儿长着细细的脖颈和尖尖的肘骨，像我的一样。不属于这里但到了这里的四个。市政栽下充数的四棵残次品。从我的房间里我们可以听到它们的声音，可蕾妮只是睡觉，不能领略这些。

它们的力量是个秘密。它们在地下展开凶猛的根系。它们向上生长也向下生长，用它们须发样的脚趾攥紧泥土，用它们猛烈的牙齿噬咬天空，从不懈怠。这就是它们坚持的方式。

假如有一棵忘记了它存在的理由，它们就全都会像玻璃瓶里的郁金香一样耷拉下来，手挽着手。坚持，坚持，坚持。树儿在我睡着的时候说，它们教会人坚持。

当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。

阁楼上的流浪者

我想要一所山上的房子，像爸爸工作的地方那样的花园房。星期日，爸爸的休息日，我们会去那里。我过去常去。现在不去了。你长大了，就不喜欢和我们一起出去吗？爸爸说。你傲起来了。蕾妮说。我没告诉他们我很羞愧——我们一帮人全都盯着那里的窗户，像饥饿的人。我厌倦了盯着我不能拥有的东西。如果我们赢了彩票……妈妈才开口，我就不要听了。

那些住在山上、睡得靠星星如此近的人，他们忘记了我们这些住在地面上的人。他们根本不朝下看，除非为了体会住在山上的心满意足。上星期的垃圾、对老鼠的恐惧，这些与他们无关。夜晚来临，没什么惊扰他们的梦，除了风。有一天我要拥有自己的房子，可我不会忘记我是谁我从哪里来。路过的流浪者会问，我可以进来吗？我会把他们领上阁楼，请他们住下来，因为我知道没有房子的滋味。

有些日子里，晚饭后，我和朋友们坐在火旁。楼上的地板吱呀吱呀响。阁楼上有咕咕哝哝的声音。

是老鼠吗？他们会问。

是流浪者。我会回答说。我很开心。

芒果有时说再见

我喜欢讲故事。我在心里讲述，在邮递员说过这是你的邮件之后。这是你的邮件。他说。然后我开始讲述。

我编了一个故事，为我的生活，为我棕色鞋子走过的每一步。我说：“她步履沉重地登上木楼梯，她悲哀的棕色鞋子带着她走进了她从来不喜欢的房子。”

我喜欢讲故事。我将向你们讲述一个不想归属的女孩的故事。我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼，再先前我们住吉勒。吉勒的前面是波琳娜。可我记得最清楚的是芒果街，悲哀的红色小屋。我住在那里却不属于那里的房子。

我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。

有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。

朋友和邻居们会说，埃斯佩朗莎怎么了？她带着这么多书和纸去哪里？为什么她要走得那么远？

他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。

（以上皆选自译林出版社第1版《芒果街上的小屋》，潘帕翻译）

【赏析】

阅读《芒果街上的小屋》，仿佛有一个小女孩在你的身边喃喃自语：“我们先前不住芒果街。先前我们住……”她的语速很快，既流畅又清晰。简简单单的句子，如同轻描的画笔，一幅幅生动的画面、一个个鲜活的人物形象，就逐渐呈现在你的面前。她的语言一点也不干瘪，你会感觉她有着那么一股机灵劲儿：“而我，我的头发挺懒惰。”在她那灵巧的舌头的指挥下，句子们仿佛唱起了优美的歌，跳起了节奏欢快的舞蹈：“把鼻子伸进去闻一闻吧，当她搂着你时。当她搂着你时……”“当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候……”有时候，他们跳出了语法那顽固的堡垒：“伸展伸展从不忘记伸展的四棵，唯一的理由是存在存在的四棵。”

这本书用小女孩的语气展开叙述，简单明澈，读者只要识字，就几乎没有阅读障碍。更令人欣喜的是，在简单的形式下，它的内涵又是如此的丰富和深刻，仿佛蜻蜓轻轻一点，水面即漾起层层波纹。从这本薄薄的书里，我们能看到美国有关种族、贫富、文化差异等社会问题，能看到亲情的温暖，看到成长的烦恼、快乐和追求梦想的艰难……而事实上，除了点到即止的暗示，作者希斯内罗丝并未刻意地去表现它们。她采用的，只是对情感或事件作感性而又克制的叙述。如在《头发》那一篇里，表面上虽是描写家庭成员各色各样的头发，但当我们想象埃斯佩朗莎钻进妈妈的被窝里，听着爸爸的鼾声与屋外的雨声，闻着身旁妈妈的头发散发出来的芬芳时，一种温馨与幸福感便自然而然地产生了。在《四棵细瘦的树》那一篇里，埃斯佩朗莎为坚持理想忍受孤独与挫折，通过不畏水泥、顽强生长着的四棵小树形象地表现出来了。此外，希斯内罗丝对于少女心理的描摹细腻独特，让人印象深刻，如在《米饭三明治》里，埃斯佩朗莎出于好奇，千方百计说服妈妈给学校的嬷嬷写信，允许她在学校餐厅吃午饭，嬷嬷批评了她。她最后流着泪，在那其实“没有什么特别”的餐厅里吃带去的米饭三明治。又如在《第一份工》中，这样叙写了埃斯佩朗莎在第一天打零工时的感受：

“真的好容易。我想我本来不会介意的，可干了一会我有点累，不知道是否可以坐，于是就看着旁边的两位女士，她们坐下来的时候我才坐。过了一会她们笑起来，走过来说可以想坐就坐的，我说我知道。”

这在我们的成长过程中是多么典型的一幕情景！那种毫无必要的胆怯与笨拙的掩饰，总让我们想起发生在自己身上的类似的经历。

【阅读思考】

作者说：“我写的不单是美国的事情，也是你们的。我肯定，在中国，也有这样一条芒果街，陌生人去到那里时，会感到一种‘恐外氛围。尤其，在我们今天生活的世界中，如此多的群体在相互交融：城市居民与乡村居民、中产者与贫民、男人与女人。我们每天都在跨越疆域，甚至不用离开自己的家就这样做了。”你如何看待作者的感受？

【媒体评价】

这本书所记录的，是从女孩蜕变为女人的过程，是少女时代的最后的一段光阴。它像熟透的芒果一样，饱满多汁，任何轻微的碰撞都会留下印迹。据说译者是个隐世的才子，偶有兴趣，翻译些自己喜欢的文字，谢谢他。

——作家张悦然

作为散文，《芒果街上的小屋》清纯优美、忧伤动人。而在文体上，这本小书更身兼诗歌与小说的双重特色，达到一种纯美的状态。虽然这本小书描写的只是一个异域的移民故事，但因为作者对人性柔软之处的准确把握，拉丁裔贫民社区的生活有了一种直击人心的力量。我们认为，正是因为这种来自文学本身的力量，使得《芒果街上的小屋》在下半年的图书市场大放异彩。

当然，清新和纯净，只是文学的一部分，我们无意由此宣扬一种浅近的文学观。我们注意到《太平风物》对现实的介入，也注意到《碧奴》和《后羿》对传统超越的企图。但是在一个文学迷失于大众的时代，我们需要来自文学最原始的本真力量，而这正是《芒果街上的小屋》所带来的。有鉴于此，我们授予《芒果街上的小屋》最佳年度文学图书的荣誉，并希望从这本书开始，迎来文学精神的回归。

——《新京报》2006年度文学好书致敬词

一段一段的，有点像诗体小说，或散文诗。这是孩子和成人都可以读的书，而且孩子和成人都能读出各自的味道。语言简洁到了极致，纯净到了极致。需要宁静的阅读环境，阅读时，你仿佛都能听到作者轻柔的声音。字里行间溢满了节奏、诗意和纤细的感觉，总觉得有一缕微风、一丝细雨轻轻拂过你的心田，无比的滋润。

——《中华读书报》

希斯内罗丝的文体的简单纯净之美构成了对每个人的诱惑。她不仅是作家群的天才，而且是绝对重要的一个。

——《纽约时报书评》

一部令人深深感动的小说……轻灵但深刻……像最美的诗，没有一个赞词，开启了一扇心窗。

——《迈阿密先驱报》