文字出走与还乡

吴永强

2009年，我写道：“2008年12月31日夜里，看着电脑屏幕上的时间，时针指向了12点，我抬头看了看周围一排一排的办公桌和电脑，没有任何变化。外面零星的鞭炮声从窗户缝里挤进来，落在每一张桌子上。几个同事互相说着新年快乐，打印机嗡嗡作响，下一期的报纸还没有搞定。”

掏出一支烟，走到卫生间的窗子边点上。对面是正在修建的一座木制阁楼，往北一瞥，大明湖昏昏沉沉，隐约可以看见一些树和水上苍凉的雾气。

在手上烟气的弥漫之中，新的一年开始了。

五年过去了，2014年1月1日夜里，我做着和五年前同样的事情，在同一家报社的同一间办公室，我试图戒烟，但还是点上一支，发排机依旧嗡嗡作响。那时候我年轻，对未来相当渴望；而今我依旧在徘徊，所谓渴望，不过是一场短暂的游戏。

窗外依旧是大明湖。在办公室，写稿累了，站起来，就看到了大明湖。一年又一年，身体已停止突破，只剩下萎缩。我还没有年轻过，就已经老了。

然而时有胸中块垒，偶尔抒发一下，可见精神依旧昂扬。

出走的冲动，依旧在心中徘徊。这一年，去了一趟重庆，算是旧地重游。去了一趟四川，九寨沟和若尔盖，以及成都。坐在若尔盖草原的黄河边久久凝望，顺着这条水走几千里就是济南，却已是两个世界。去了一趟云南，楚雄双柏，哀牢山深处，天空的明净无法用文字形容，原始的大山与少数民族风情，让人的胸襟瞬间开阔。

省内，去了一趟莒县，和一群人一起仰望3500岁的天下第一银杏树；然后是兖州、青州，两大州各不相同，接着在诸城、临沂、齐河等地绕来绕去……这一年没见到海，在内陆，在高楼和土地深处瑟缩着。

这一年，由老东门搬出了二环东路。这些年住过的地方，山师宿舍（北院、长清、本部）、胸科医院附近、大明湖畔的平房，以及老东门。老东门被拆除了，带走了很多人的记忆。最怀念的还是大明湖畔，寿佛楼后街，一个人，三张床，写稿到深夜。2014年是来这座城市的第十年，再过十年，在这里度过的时光就超过了故乡。

我越来越爱这座城市，越来越憎恶这座城市。

回老家的次数，春天一次，夏天几次，秋天一次。那个鲁南山区，塑造了我的前半生，且会深刻影响我的后半生。“故乡”是个陷阱，多数人陷进去，少数人爬出来。要做一个进得去出得来的人，像布考斯基一个小说的名字，“进去，出来，结束”，嘿嘿。

为了抵达精神的彼岸，我要经常出走；为了安抚变幻的内心，我要回到故乡。我回到了故乡，但，我的钥匙丢了。

2014年，我更加接近30岁了。三十而立，我依旧是一个写字的人。不再愤青了，一些时事，看不懂，也不想看了。一些人，不再交往，也不想交往了。但生活在继续，这一年，我依旧会出走，会还乡，去寻找附着在文字上的田园牧歌。endprint