23岁在他乡死去

杨百会

2013年12月31日晚，为了祭奠一下所谓的“一年又过去了，又长了一岁”，我喝了些酒，微醺，然后查看了一下今年与家里通电话的次数：10次，每次平均时间不超过3分钟，这里面大部分是母亲在说话。

回家的次数跟往年一样，还是2次，比弟弟还多一次。

以前我一直认为到了这个年龄应该更想家一些的，但事实恰恰相反，现在我连过年都不愿回去了。

今年国庆假期，因为发小结婚，于是终于有一个理由回去看看，又正好处于秋收时节，所以父母都在家。

回到家，看到满院子的玉米，金灿灿的一大片，父亲在剥玉米，抬头看了我一眼，继续干活。

我随后也坐到旁边，象征性的剥了几个。

“二海死了。”他说了第一句话。

更新红白喜事是回家的必修科目，尤其是白事，这样我可以再重新回忆一下这个人，不过很多都是那个人十年前的样子了。

但这个叫做“二海”的人不是，他是我的邻居，按辈分叫我叔叔，上一个春节的时候我们还曾在一起快乐的贴对联，他小我3岁，我是看着他长大的。他还有一个4岁的孩子和一个和他年龄相仿的媳妇。

然后他就在23岁这年，喝下防锈水，匆匆死在天津的出租屋内，并留下遗书，让父亲帮他还不到两万块钱的赌债。

“卖了棒子，我明天就回北京。”父亲又说一句。

他今年在北京通州的一个家具厂当木工，去年则在昌平的一个建筑工地盖楼，再往前他还曾在陕西安康修高速公路，在包头铺地面砖……反正这么多年他在家的时间也是寥寥无几。

父亲今年整整50岁，他偶尔会对我透露自己在外面忍气吞声，小心做人，但有几次也会因为包工头拖欠工钱而大打出手，有一截手指头就是这么被截去的。

即使这样，他还是坚称外面比家里好的多，而现在这个时代是最好的时代——他可以在外面每天都挣很多钱，而人在外面，家里的一切恩怨与他无关，再也不用为农村鸡毛狗尾巴草的事而生气，他甚至准备过几年连地都不种了，虽然现在机械化的使用使得农忙几天就结束了。那样一年就只过年回家一次。

晚上我听母亲说她前几天去县医院看过病，腰椎间盘突出，还抱怨了几句，说腰疼的不行，老了，干不动了。但是第二天，处理完卖玉米的事，她还是匆匆走了。

当天晚上，在发小的婚礼上，我和其他几个发小大醉一场，我们回忆了一下少年时期打群架的经历，然后又说了一些我们从未说过的客套话，彼此之间也觉得越来越陌生，我只知道过几天他们也要出门远行。

第三天早上，我已在回济南的路上，在家里呆的时间已经足够我烦透，晚上我接到母亲从河北清河打来的电话，她正准备启动羊毛的纺织机床，把这几天耽误的工作补上。endprint