《剑雨》：“女侠”与大爱江湖

林沛

摘 要：傳统的武侠片通常是男人的天下，《剑雨》是为杨紫琼量身定做的，是一部以“女侠”为主角的新派武侠电影。以往的武侠片多以某种“仇恨”（国仇、家仇）为中心，《剑雨》则通过“女侠”的故事表达了“大爱”情怀，缩小到具体层面，就是对“仇人之爱”的表现、对“江湖归隐”的向往。

关键词：剑雨；吴宇森；女性电影；女侠

[中图分类号]： I235 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2014）-12--02

《剑雨》是一个“女侠”的故事。

这部由台湾导演苏照彬执导、吴宇森监制的电影，是为杨紫琼量身定做的。吴宇森从影逾40年，从未尝试过女性电影，但这个“女侠”的故事却打上了“吴宇森作品”的标签。粗看此片，在一些关键情节的设置上确实有明显的吴宇森作品风格，最明显的就是“变脸”。同名电影《变脸》显示出他对这一桥段的极度迷恋，在另一部大作《职业特工队2》中，也将这一设计直接拿来。在《剑雨》所有的悬念中，“变脸”仍作为推动情节发展、使剧情前后呼应的关键设计。但细细品过后则会发现，片中虽然有意添加了一些“吴氏佐料”，但整部片子绝非吴宇森的暴力美学，吴宇森有股“枭雄”气，他塑造的英雄们也都血气方刚、豪气干云，在流血之后往往还有种“血色的浪漫”；为了着重渲染悲情，吴宇森更是擅长使用慢镜头——这些在《剑雨》中都毫无痕迹。

这部影片确是两岸三地联合打造：张人凤（江阿生）为父报仇体现了内地武侠片重视伦理亲情的家族情怀；香港影人则为全片植入了轻松搞笑的氛围，女主角相亲、雇朱屠夫打人，都有种直愣愣的傻气，关键的喜剧角色“蔡大娘”由著名香港喜剧演员鲍起静扮演，精妙地传达出香港人惯于描画的市井气。而电影作为“导演的艺术”，必定首先是导演艺术品位的反映。本片导演苏照彬曾先后执导过两部影片，《爱情灵药》（2001）和《诡丝》（2004）。前一部是打着“悬疑”招牌的爱情喜剧，后者则是有着爱情元素的悬疑惊悚片。两部电影类型不同，但都流淌着台湾导演特有的精致：细腻的情感和会说话的镜头。苏照彬将这精致韵味带到《剑雨》的剧本中，最终成就了一部经典的“女性”武侠电影。它脱离了“武戏至上”的传统武侠设计，转向一种“文武相衬”的讲述策略，“我写这个武侠片的时候，定了两个原则，一个原则是文戏的时候慢慢讲，武戏的时候非常快。”1正是文戏细腻的流淌中和了武戏可能的浮躁和杀气，使整个故事悲喜交织、字字珠玑。

苏照彬的这份细腻十分适合讲述“女侠”的故事。传统的武侠片通常是男人的天下，他们仗剑出行、行侠仗义，虽过着刀光剑影的流浪生活，却是普通观者的终极梦幻。因而出现在武侠片中的女性亦英气逼人，眉目坚毅，如林青霞、章子怡，又如《剑雨》中的杨紫琼。她们坚强又妩媚，刚柔并济中天生带着一股子浪漫情意。因此，几乎所有的女侠的故事都搭配着一个爱情的外框：《卧虎藏龙》中的玉蛟龙钟爱着罗小虎；《一代宗师》中的宫二与叶问大师有一段难以言说的缘分；我国民间传奇《花木兰》（2009，赵薇、陈坤主演）也设置了花木兰对文泰的暧昧之情。而她们在爱情中的结局又如何呢？玉蛟龙最终为爱殉情跳崖；宫二终身未嫁；而花木兰则坚守国家大义，理智地抛却了自己的爱情——她们在家国大义与个人之爱之间游移，却终未得到幸福。《剑雨》的可贵之处正在于此，曾静（杨紫琼饰）不仅是个“女侠”，更是个“女人”，她用侠义肝胆不仅拯救了自己，也拯救了自己的爱情。同所有“女侠”一样，她渴望被爱，却未使自己陷入一种爱与义的矛盾之中，反而使整部片子终于一份绵绵情意之中。以往的武侠片多以某种“仇恨”（国仇、家仇）为中心，因此，相对地，这种情意可以理解为一种“大爱”，大爱并非只“女侠”所有，推而广之，所有武侠电影中的个人之间都应寻求到这种“大爱”，而非猜忌、复仇。《剑雨》将这种“大爱”缩小到具体层面，就是对“仇人之爱”的表现、对“江湖归隐”的向往。

《剑雨》以“夺宝”这一武侠电影的传统叙事展开：八百年前，天竺高僧罗摩到中原宏法，后在九华山练成绝世武功，江湖传说谁拿到罗摩遗体，就能练成绝世神功称霸武林，江湖上为了争夺这上下两部遗体，展开一片血雨腥风。当朝首辅张海端因拥有半具遗体即惨遭暗杀组织“黑石”的灭门。黑石杀手细雨（林熙蕾饰）拿到这半具遗体后，不知所终。各股江湖势力展开对她的追杀，细雨却所向披靡、一路南下，罗摩遗体似乎无疑已成为本片的焦点。

但影片在10分钟处，剧情突然“急转直下”，陆竹对细雨的感化彻底去除了她的戾气，她化名曾静，隐居市井，开始过普通人的生活，而江阿生的出现重新唤起了她对爱的渴望，使观众马上将关注点转移到两人幸福的柴米油盐中，这有别于传统武侠片的家国大义，显示出一种“归隐田园”“逃离江湖”的精神变化。

曾几何时，“江湖”还是“外面的世界”，虽不拘于某种特定的场景，但漂泊无定、自由流浪始终是“江湖”的文化意义，换言之，“江湖”始终是与“家”相对的文化镜像。《剑雨》对日常生活细节的诸多展现瓦解了大道江湖的风沙感，表现了对“家”的建构，以地域的差异区分出一个与江湖截然不同的属于“归隐”的话语场域：即便是武林高手，初来乍到，也要找房子住，也要买家具布置住处；无论是贩布生意的街道市井还是相亲做媒的湖岸小亭，无论是酒坊小二的招呼，还是房东蔡婆的精明，都有意展现着琐屑平素的普通生活，与飞沙走石的江湖空间大相径庭。

这种“归隐”的情结被动人地描绘，还得益于导演/编剧苏照彬的双线设置。对武侠片来说，传统的一条主线令人看头知尾，毫无新意；而两条主线同时展开，又易放难收。《剑雨》的精妙之处恰恰在于由这两条线展开了“女侠”细雨的生活。一方面，从一人之下的当朝宰相、富可敌国的钱庄老板到势力巨大的暗杀组织，无一不想拿到罗摩遗体，细雨所在的暗杀组织黑石还扮演着“黑社会”一样的角色，所有朝廷大员无一例外要上缴“保护费”。另一方面，陆竹为情牺牲、蔡婆为曾静介绍做媒，在这种的气氛的铺垫下，片中的爱情戏温情脉脉：江阿生为“偶遇”曾静，一听见雷声看见雨点就乐不可支；男女主人公檐下躲雨更是唯美浪漫，曾静的“求婚”是她发自内心想有个家、希望被爱、希望有安全感的表示，虽然是油盐酱醋的寻常爱情，却有平淡相守的感动。在整部电影中，这两条线总是并行交叉前进的，武侠与爱情就如同这部电影的两面，就连女主角自己都不确定“是劫是缘”，观众不看到最后，也永远不知道哪条是主线。影片由武侠始，到二人成亲前后又成了爱情戏，直到江阿生的真实身份暴露，硬币又似乎倒向武侠一遍，最后整部电影结束于江阿生的一句话“说什么傻话，以后的日子还长着呢”，二人最终退隐江湖，过上了宁静的家庭生活。从武侠到爱情，以爱情反武侠，不仅是对武侠类型僵化的突破，也是对情感元素的深入开掘。有的观众将此片与《史密斯夫妇》对比，正是出于本片如此的情节设置。

与此相应，片中人物渴望隐逸身份的愿望也使观众自然分辨出某种人性的诉求，是一种女性电影对至情的表述。尽管在众多传统武侠片中，归隐田园经常被用作反暴力的叙事手法（有时是消极的），但《剑雨》开场3分钟就展现了细雨成为曾静之后归隐的生活，她换了一张脸，将自己的过去悉数埋葬于云何寺的坟冢；她将80万两白银埋在地下，做起了贩布的小生意；她不再动武，高超的剑术变成了切豆腐的精湛刀工。江阿生一直怀抱着复仇的心理（为了隐藏悬念，或许导演故意没有让他表现出来），但曾静舍命给了他一个交代之后，他放下了对细雨的仇恨，愿意继续与她携手过着市井的家庭生活。黑石的其他杀手们也早怀退意：雷彬是做面条的行家，希望做面来养家糊口；他疼老婆爱孩子，想着陪老婆回常州老家；领一个杀手彩戏师常年身上有伤，也想隐退养伤。“他们本来就是平凡人，只是流落在江湖，逼于无奈，每一个人都有一个心境。这些画面不用语言、细节观众都看得懂。大家都有这样的感情，一个杀手的悲哀，也有令人痛心的一面。” 2本片7分钟的一场打戏中，细雨大获全胜，奄奄一息的杀手对她说，“就算你武功再高，江湖路一旦走上就别想全身而退”，似是对归隐心愿的诅咒。但本片始于“归隐”，又终于“归隐”，正是一开始就瓦解了“侠之大者”的高大形象，以大爱化解了所有人正邪善恶的过往，将一切终归于宁寂。

注释：

[1]张英，顾慧薇《<剑雨>侠客也识人间烟火》，《南方周末》2010年10月7日，第D17版文化。

[2] 同上。