爸妈不在家

文 _ 胡子

爸妈不在家

文 _ 胡子

父母和我在一起的时间很少，少到我妈做梦，梦里的我还是5岁的样子。而5岁对我来说又实在太小，小到记忆里只有坐在爸爸的单车上，连他的脸都看不清。我读四年级时，家里建房子，父母在家待了一年。年底有人来收账，他们坐在灶屋里，火光映在脸上。那年家里经济不太好，我第一次听到钱紧的说法。

房子建好以后，他们又去了外地。我妈在柜子里留了一点钱，用信封装着，还附了几句话，说希望我好好读书，听奶奶的话。信是姑姑念的，她念完就哭了。我觉得心里空空的，但没有多么舍不得他们，因为和奶奶在一起的日子更自在，她不催我写作业，不催我吃饭，从不打我，给我的零花钱也比其他孩子的多。有次上学没有钱，奶奶跑到邻村跟人借5毛钱，她说：“凤鸣啊，实在没得钱了，你先借我，等卖了鸡蛋就还你。”

小学毕业那年，父母答应接我去他们那边过暑假，我兴奋得不得了，跑去堂姐家说。天快黑了，堂姐和堂弟坐在床上看动画片，隔着蚊帐，堂弟一言不发。我知道我的运气比他好，伯父伯母的薪水比我父母的少，没办法接两个孩子过去。

父母白天上班，我被关在家里看电视。南方台、翡翠台、本港台，看不完的电影和电视剧。晚上大人带我上街，喝糖水、吃烧烤、买冰西瓜，这些在乡下想都不敢想的东西，这里都有。这个新鲜又好玩的世界，我怎么也看不够。回家前，我妈为我准备学费，把钱缝在内裤里。她没多少钱，算来算去，听得我心烦。我知道这次回到乡下，就很难再看到这个流光溢彩的世界了。

乡下的日子那么闷，那么长，好像永远也不会结束。我在房子里走来走去，看腻了墙上温碧霞、周海媚的照片。我在地上堆麻将，一圈一圈往上堆，再一个一个抽走，直到轰然倒塌，麻将砸在地板上，弹啊跳啊，噼里啪啦地响。我每天写流水账日记，末尾写着：“今天是离开XX的第几天。”

后来上初中、高中我都是跟奶奶生活在一起。奶奶养我的这些年，她不太和我讲做人的道理。建房子以前，隔壁邻居欺负我们家没人，排水沟对着我家的土砖墙，一下雨，雨水冲个不停。奶奶和他们吵过架。村上修路，要挖我们家的山，奶奶和他们吵架，昏倒在地。山里有人修墓，都压到我爷爷坟上了，奶奶日夜守在那里，不准他们开工。在别人眼里，奶奶是个泼妇，不讲道理，可是隔壁邻居落难，儿子得了癫痫，一到农忙时节，奶奶就跑去他们家搭手。因为修路和奶奶吵架的那户人家，儿子找不到活儿干，奶奶打电话给叔叔，让叔叔给他介绍工作。因为姑姑要离婚，她的婆家因此恨透了我家，到处讲坏话。奶奶去别人家里，那人说：“九老娘啊，你往后再也莫来我屋里了，别人会讲闲话。”后来，这人得了眼病，奶奶还去他们家帮忙腌咸菜。奶奶对我说过最多的话是：“你要咬牙，要争气，多读点书，莫给别人看不起。”

长大后的我一直没办法和父母亲近起来，我知道我没办法解释清楚。我爸有时候闲得无聊，电话里本来聊得好好的，忽然提一句：“你小时候的那些阴影，为什么不能忘记呢？”这种情况下，我铁定要骂人的，我知道自己这样很差劲，我心里都明白。所以，我只能努力让自己变得好一点，希望将来有能力亲手养大自己的孩子。

我爸让我忘记的童年阴影是没有安全感。他大概不会懂一个孩子躲在被子里偷偷想父母的心情；他大概不会懂一个孩子趴在窗台上看着别人家过节的心情；他大概不会懂一个孩子每长大一岁，就跑到空旷的操场上痛哭流涕的心情；他大概不会懂一个孩子和老人坐在昏暗的灯光下，听到外面有猫头鹰叫，这个孩子拼命担心奶奶要离开他的心情。

一个孩子需要的究竟是什么呢？我想，应该是和一个人的亲近。一个大人需要的究竟是什么呢？我想，应该还是和一个人的亲近。

图/沈璐