贵阳：山上的城

文 _ 西南有酒

贵阳：山上的城

文 _ 西南有酒

贵阳我去过多次，是细细游过的城市。舒国治说：“人习惯找寻昔年生活的影子与气味。”儿时的我在遵义的农村过得缓慢深刻，若不能到遵义，到了贵阳亦可追索与往昔相似的情思。

山上的人与古拙的城

多年来，我被无数次问过这样的问题：贵阳有没有太阳，贵阳有没有平地，贵州是穷山恶水吧？

接下来的聊天中，我会花很长的时间，为“天无三日晴、地无三里平、人无三分银”做鲜活的、全面的诠释，临了却只能看到怀疑的表情和空洞的眼神，我这才知道，对别人提问时已心有定论的问题，我只需要回答最简短的“是”或“不是”。

要描述贵阳的气韵，总绕不开雨。贵阳的雨，如同黔灵山山顶弘福寺的钟声，永远制造一种氛围：清冷。倒春寒冻桐花的时节，雨斜斜的，仿佛不是从天而降，而是来自哪个山谷，冷不防就下了整整一个月。遵义海拔比贵阳低，老家人去贵阳都说“上贵阳”，从遵义一路上到贵阳，慢慢地看到高山裹着雾气，水汽越来越浓，最后就成了细柔清冷的雨。贵阳的雨天有着让人猝不及防的冷意，足以让初来乍到的外地人，尤其是北方人，痛恨不已。贵阳人不怕下雨，久居省城的幺爸，最喜欢在这样的雨天独自走进青岩古镇，且很少打伞。幺爸爱这里，或许是爱青石板子铺成的幽深小路浸润于细雨，爱路两边斑驳的石砌高墙，爱高墙之上芦荟叶尖悬挂的水滴，爱这长巷的曲折幽寂。姜文、宁静主演的电影《寻枪》让这座安静的古镇为世人所知，以至人流如织。这里本来是安静的，适合安静地就着盐菜啃猪蹄，安静地就糊辣椒粉吃洋芋粑粑。这里本来是古拙的小镇，经不起川流不息的吵闹。贵阳人的好恶，有着深山里的人所独有的桀骜和真实，只是于山水小城里的寻常巷子，吃着丝娃娃，划两番酒令，用留一手烤鱼和阳郎辣子鸡下一口酱香的林城老酒而已。

贵阳人的气度和山关联。譬如在易中天的眼里，南方的城市多是“女性”：杭州是大家闺秀，重庆是徐娘半老，广州是文君卖酒，武汉是木兰从军……而贵阳虽在南方，却是“男性”的。多山的贵州总是不乏男儿的雄壮，有些南方精壮汉子的味道。贵阳人都是住在山上的人，不似成都人温吞吞地安逸，也不像昆明，四季安稳地“悠悠”，贵阳人的脚步永远在上山和下山。山路难行，林间繁复，必须慢慢而小心地走过，所以贵阳人分别时都会说一句：“哪天再来耍，慢慢地走哈。”

逃离与寻根

与北京、上海这样的大城相比，贵阳只是隐于森林的一座边城，贵阳人也安于享受这样的清静。黔灵山就在闹市，早早地爬上山去，沿途喂野猕猴，任猴儿们在眼前嬉戏。南明河流经小城，始建于明朝的甲秀楼便立于城南河中的一块巨石上。贵阳人常趁夜色正好，水面小舟轻飏，或临流咂酒，或小饮毛尖茶，摆摆龙门阵，随心所至，唱两曲黔韵山歌，河水那单调的波纹都深谙自然的雅韵了吧。

不分周末与否，在贵阳的公园里，贵阳人常围坐打麻将，吃米皮，或坐着发呆，看流水潺潺。更有人随地铺一张床单，懒洋洋地晒太阳，睡过整个温暖慵懒的下午。

有的城市，八方之人汇聚于此，躯体受役于汹涌的物欲，恰如用一天的奔波掩盖无法归乡的空虚。若选择居处，我定不会选择这样的城市，太多的高楼、太多的商场、太多概念的具象的重复……一个人在这样的城市，没有旧时光可以慢慢地回忆，会觉得一辈子太短暂。而有一种地方，或一些人，在一起的时候觉得平平淡淡，离开后，会在晴好的午后，于一餐饭的闲暇，偶然开始想念，越想越觉得好，霎时心向往之。

或许贵阳，就是这样一个地方。

对我来说，那是故乡的省会。客居西北，每每与斯地的人文风俗碰撞，忍不住就会拿贵阳来做比较。越是内心空荡的时刻，越想念贵阳的好。每次去贵阳出差，一色的青山绕着绿水，或斜风细雨，或清爽温暖，心情必然大好，况辣菜乡音，触目可见，肆意走进小巷子，与卖洋芋粑粑的阿姨来两句地道的贵州话，都是莫大的幸福。

对于我们这一代人，逃离土地的比比皆是，身体远离了故土，对脚下土地的认知更是陌生，回到贵阳，就感觉自己的根在这里。而返回居处，别了这土地时，蓦然发现，自己“不是归人，是个过客”。