“河南村”里的北京

文／曾 茜 图／李 拓

“河南村”里的北京

文／曾 茜 图／李 拓

北京北五环外的东小口村是京郊最大的废品集散地，这里大部分的拾荒者来自河南，他们以村落聚居，在此繁衍生息，这个被垃圾包围的城市边缘就是他们眼中的北京。如今，这片土地难逃被拆迁的命运，而他们也即将失去在北京的立足之地。

老汪是河南信阳光山县人，2002年，两口子来北京打工，帮人装货、卸货、分拣废品，一天能赚40元到100元不等。由于收入太低，老汪买了辆组装的摩的，整日提心吊胆地拉黑活。他知道，一旦被执法人员抓到，不但几千块买的车要被没收，还要面临巨额罚款。

来自固始的老汤一家在货场做木材回收生意很多年了，听说这里将被拆迁，她并未像其他人那么惴惴不安。老汤打算将来开个小饭店，还说：“我几个孩子都是女娃，学习好，又懂事，以后在城里不愁嫁。”

老汤信佛，看到街边小贩在卖鳖，她毅然决然买回来放生。今年，她用收废品攒下的钱，在燕郊买了套大房子。她说：“一家人终于可以过上城里人的日子了。”

鸟巢向北、立水桥向西，就可以找到东小口村。这里遍布私人作坊式的废品回收点，最多时曾有900多个废品回收站，有超过3万人曾在东小口村谋生，由于其中大部分人来自河南省信阳市的光山县和固始县，东小口村又被称为“河南村”。

2014年7月，在东小口村已完成拆迁的空地上，数栋高层建筑拔地而起，村里的孩子们在废土堆上玩游戏。由于学校也面临拆迁，这个暑假显得格外漫长。被勒令搬迁的“垃圾村”村民们，即将失去他们的工作和在北京的立足之地，这个河南村上的“北京梦”，就要醒了。

最近面临拆迁，东小口村的废品生意更加难做。老刘今年47岁，35岁那年，他怀揣3000元，从河南老家来到北京做废品生意，好的年景一年能挣十几万。如今没有活干，老刘和他雇的几个手下只能终日打牌度日。

因为河南老家人多地少，迫于生计，这些村民才来到城市讨生活。跟最底层的捡破烂的拾荒者不同，他们收集完废品之后会分类加工，然后运往唐山、保定、邯郸、杭州等地。从市民手中几分钱一个收来的饮料瓶，在这里可以翻上两到三倍的价钱。

村里的废品是这里的孩子们的玩具。由二手物品构成的生活，构造了孩子们对北京最原始的记忆。9岁的小丁香一本正经地告诉刚从河南来到北京的小伙伴：“东小口村虽然满是垃圾和大便，但你玩一天就会爱上这里。”

小京一家来自河南新县，在河南村里做着最琐碎的劳动。因为贫困，小京的玩具很多是从垃圾堆里捡来的。这里一个月房租只有两百块，但不幸的是，这里即将被拆迁，如今那么便宜的住处已经难觅。

由于拆迁，周边的打工子弟学校里数千名学生无辜受难。家里停电，学校停暖气，寒冷的冬天里，孩子们只能冒着严寒到操场上写作业。

小豪一家是这边为数不多的山东人，他叔叔也经常来村里串门。他的父亲开修车摊，母亲在福利院做护工，两个姐姐一个刚嫁人、一个还在上学。由于拆迁，父亲修车的生意不好做了，现在小豪的姐夫和父亲经常去地铁站做苦力。

很多人在这个“垃圾村”里圆着发财致富的“中国梦”。奥迪、大众轿车已经成了村里富裕的象征，有不少人靠着垃圾回收生意已经在北京买车、在家乡买房。村里的孩子们也借光玩上了“豪车”。