太原人，全世界最有才

文／子 容

太原人，全世界最有才

文／子 容

清和元头脑

六味斋酱肉

汾河是黄河的第二大支流，逶迤在太行山和吕梁山之间，哺育着古老的太原城。一直以来，太原都是山西的政治、经济、文化中心，因此称得上是“晋文化”的核心。而在太原人的身上，集合着山西人最普遍的心理特征和精神气质。

太原人一天的生活，从早上睡眼惺忪地出门，到“清和元”点一份“头脑”开始。甭管认识不认识的，坐下来一起吃早餐、喝油茶，“撇”几句远在地球另一边的国际事件，实在是再正常不过了。时不时传来一两声“你老汉不要翻舌哟”的质疑和争论，引得隔壁桌的人转头瞅瞅，然后也端着碗凑过来，自然地就加入这一场高谈阔论中了。

可能就是在吃早餐的时候，太原人最有“身为民，心为官”的特质，胸中装的可是整个天下。一通海侃下来，油茶半凉了，赶紧端起来“呼呼”几口喝下，抹一抹嘴，心满意足地踱开方步—先闪了，下班再“撇”……

罗贯中不是太原人？“你不要翻舌哟！”

如果你不喜欢历史，也不喜欢政治，那么到了太原，该跟太原人“撇”什么呢？这个问题其实很简单，要想让太原人把你当哥们儿，就要记住一条原则：太原人都是有才的。按照这个原则去夸夸他们，绝对管用，说不定他们立马就会挺起胸脯为你“两肋插刀”。

当然，如果你自认为武艺高强，想跟太原人“干一架”，那也好说，当街吼上一句：“罗贯中不是太原人！”保证立竿见影。旁边吃面的那哥们儿，扔下筷子，挽起衣袖就能满足你的愿望。《三国演义》这本宏伟巨著，早就被太原人抱回家供上案桌，当成自家先祖的成就。用他们的话说，就是：“你不要翻舌的！”

太原人从来都觉得自己“是全世界最有才的”，你还千万别急着否定。论打仗，他们搬得出廉颇，还进了教科书，天天让祖国的花朵们拜读；论做官，狄仁杰知道吧？刚正不阿，政绩彪炳；论文豪，他们有王翰、王昌龄，那种“葡萄美酒夜光杯”的浪漫不是一般人能“撇”得出来的；论政客，那也容易，“开国之君”都能扳着指头给你数出好几个来：唐叔虞、石敬瑭、刘知远……要是再说吃面条的太原人没出息，他们肯定要跟你吼上一句：“你不要翻舌哟！”

我们很难想象，像“黄河远上白云间”这种浩瀚之气，竟来自于一个撺掇在面馆之间、穿着土里土气、举着筷子讨论天下大事的太原人身上，但事实就是这么神奇……

南北叫“路”，东西为“街”婚宴上放着黄豆芽的特等座

长江以北的城市，大多建得方方正正，街道横平竖直，一条岔路也不会出现。你想到街区对角去，对不起，你得拔起腿多走上几百米，绕个大圈。可是太原更绝，你要是第一次到太原，迷失了方向，找人问路之前，请先记住一件事：这奇葩的城市南北叫“路”，东西才为“街”。

从太原人叫个街道名都要循规蹈矩，就能看出他们有点古板。每每你在街边摊买东西的时候，要是像在广州那样讨价还价，或哄着他们饶舌，那穿着土里土气、嘴巴里叼个烟袋的小老头肯定会愤愤然跟你这个“上帝”说：“你要么买，要么走人！”

遇到这样的情景，外地顾客多半会瞠目结舌：曾经名满天下的“晋商”，要是都像后辈这样的古板、愚顽，凭什么赚得天下人的钱？可是，若你能跟那小老头坐下来，就着肉菜喝上一杯小酒，他一定会告诉你：“这就是咱太原人—耿直不磨叽！”

虽然在外地人看来，这种“耿直”差不多等于古板，但太原人却乐于如此，从不会轻易改变。如果有机会去参加太原人的传统婚礼，你就会对这一点有更深刻的体会。

老一辈太原人是非常重礼节的，接亲时，马上要出门了还在交代：“定要遵循古训，礼数周全。”现在的婚礼已经精简了许多，但一般婚礼仍然要大办三天。这头一天叫“下锅”，第二天是娶亲典礼，第三天答谢亲朋。席位安排也很讲究，座位要分拉手席、对头席、靠背席，以示长幼上下之分，不过到现在，有些已经逐渐简化了。要是某位贵宾到了，还不知道该安排他坐在哪里，瞅瞅哪张桌上放了一盘儿黄豆芽，那就是“特等座”。不过，这两块钱就能买一斤的黄豆芽为啥和尊贵拉上关系，个中缘由恐怕很多“主人家”都说不清楚，出处更是无从考证，只知道现在太原的很多婚宴上，都还遵循着这个习惯。

舌尖上的太原从“清和元”到“六味斋”

“民以食为天”这条真理，早就被中国人发扬到了极致—走到哪，考虑的第一件事情总是吃什么。这倒不是说咱泱泱大国的子民都是“吃货”，而是只有“吃”，才能让咱们更深入地了解一个地方，甚至爱上一座城市……

如果第一次到太原，放下行囊之后，没必要奋力地搜寻哪儿有美丽的景色，哪儿有历史遗迹，也不用跑去凑文化特产店的热闹，最适合的事情，就是找个耿直的太原大叔，问一下大南门的太原面食店怎么走。

曾有一位媒体的朋友到太原工作过两年多，他回去之后说，印象最深刻的太原人，是租住在劲松路老式民房时，旁边的那位邻居王大婶。每天早晨，王大婶都要出去遛遛，吃一碗“头脑”，回家后再来碗油茶。

说到“头脑”，太原最有名气的“清和元头脑”还和清朝大学者傅山有着十分紧密的联系。傅山的老母亲年老体弱，他就终日钻研医道，想救母亲的性命。机缘巧合之下，他研究出了一种“八珍汤”，发现效果非常好，老母亲一直喝这种汤，活到80岁高寿才去世。后来，傅山将“八珍汤”传到回民开的羊肉馆，说明了制作的方法，并建议将羊肉馆定名为“清和元”，将“八珍汤”取名为“头脑”，于是，“清和元头脑”就这么传承了下来。

如果你以为太原人每天除了“头脑”就是干面、汤面、炸酱面，那你就大错特错了。太原人喜欢面食不假，但肉食也是每天必不可少的。这肉也有讲究，他们最喜欢的莫过于“六味斋”的酱肉。如同北京人离不开“全聚德”、天津人离不开“狗不理”一样，太原人对“六味斋”也是情有独钟。

逢年过节，“六味斋”门口肯定排着长长的队伍，有些人还自带了小凳，一脸睡眼惺忪的模样，怕是担心过节没了美食，耐心地等了一晚上吧。

（阎强飞摘自《环球人文地理》2014年第6期）