阿乙：我才忍受不了孤独

李洱

阿乙最近身体出现一些状况，住院、看病、吃药，配合采访一下午的他看起来已经很疲累。最近为了静养，他已经不写东西，只做些整理的工作，“但脑袋还是不停在转”，从2008年出版第一本小说集《灰故事》，到后来的《鸟，看见我了》、《寡人》、《下面，我该干些什么》、《模范青年》，就从没停过。他26岁不再做警察，32岁开始写作，现在36岁，阿乙的十年不平凡，短短几年的写作让一系列荣誉向他扑来。北岛说，“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。”但是就是这种燃烧生命的写作方式，让阿乙现在也说不清是该为作品高兴，还是为透支健康为代价而后悔，这个时候的他，想了很多，也说了很多。

“有些爱是残忍的”

阿乙32岁才开始写作，比一般作家都晚，十年前，他还是个体育新闻编辑，当时“有个很好的领导”，阿乙每天就拼命干活，什么都不想，卖命一样。“起一个很无聊的标题都要五、六个小时”，读的很多书，也用在报纸文章的标题和编辑上面了。“就是人好，人家信任你，就得给人家好好干活。”后来领导走了，来了个新的，阿乙忽然发现没人用自己了，“空间就一下开阔了！”甚至开玩笑说，“简直都是被旧领导耽误了。”

其实他到现在都在想那位领导的好。26岁的时候阿乙从老家江西瑞昌逃出来，父母的无微不至在他看来就像一张大网。高中毕业，父亲给他报了警校，毕业后婚房都给装修好了，只要阿乙对任何一个女人有点希望，只要略做表示，哪怕出去逛一圈回家忍不住说，哎呀有个姑娘真漂亮，那么过几天父母就能安排他跟那个姑娘见面。“然后就谈了恋爱，到最后全靠那个女孩自己出了点问题，不太喜欢我，这样才拯救了我。”

他这样解释自由：沉浸在某个音乐或哀伤中，就躺在那儿，不被人打扰。但无奈的是，父母就是“莫名其妙让你振作的人”，在他精神上极端享受的时候，让他起来“锻炼一下身体”。阿乙不理解，也排斥那种人和人之间恐吓性的交流语调，比如“你看你不吃饭，以后身体坏了怎么办”，后来他就干脆就找自己的自由去了。

GRACE：这些年父母因为你成了作家骄傲么？出版的书会拿给父母看吗？

“以前就老觉得我没房没车子，不放心，现在还觉得蛮好的，有个这样的孩子还蛮……骄傲的。我的书我爸看一点，我妈不懂，但是也不发表什么意见，他们比较“谦卑”，对自己不懂的东西不太去评价。”

GRACE：以前那位领导和父母的关爱有什么区别？

“好有两种，比如你喜欢航海，你现在在二线城市，父母在检察院给你找工作，再给你找一个好的女婿，这一生是占有你的。另外一种好，是你想要去旅行去航海，他把一半的家产拿来支持你，让你去成就梦想。等你以后回来，你想过平稳的日子，他们也会帮你。所以我到累的时候也觉得家居生活挺好。”

我希望能被人记得

阿乙的作品没有太强烈的年代符号，有人说乍读起来像80年代的文学作品，他说“要是真突然把我空投在80年代，我现在就是一个巨大的人物，肯定是当时一批人之一。”他特别羡慕那个时代的文学向上的精神，文学受众非常广泛，“你说现在看文学和看微信、微博的人比，不是一个当量的。”

阿乙一直让自己对这种低质文化抵抗，充斥电视荧屏的《婆婆媳妇的战争》、《婚姻保卫战》、《抗日神话》让他很郁闷，“你要是随俗，两下就被人给拖死了。”现在的导演拍的这些东西，都让他没什么看电视的欲望，有线电视也不装，就守着几个体育频道看，“他们都是在试探大部分观众的需求，稍微有点智商收视率就下去了。”

对于现在比较火的东西，阿乙不关注也不觉得落伍，对此还发现了一个定律。他问我20年代的歌星能想起来几个，“周璇、蝴蝶、蓝萍，演戏的”，他例举了几个人，说：“你看他们当时是主流吧，现在就不是，五十年以后，你想一下姚晨、李冰冰，除非他们能有一段很奇怪的艳史。”然后，他语速放慢，神采飞扬地配了个对，“比如姚晨跟张学良有一段艳史，或者李冰冰和李莲英，同演一台戏，京剧，演绎了一段精神佳话，这样你才能找到他们的名字。”

GRACE：你觉得你的作品是主流还是边缘的？

“我连边缘都不是。”

GRACE：会鄙视这种稍纵即逝的光辉吗？

“每个人都在用自己的偏见说话，我这样的人永远都不会在聚光灯下，我永远都不会成为布拉德？彼特，所以我就鄙视他这种，我不能成为他。你如果采访演员，他们也会鄙视我们这些人。作家越孤独，影响力越大，你愿意这种逻辑在你身上体现吗？

有些画家，耗十年在一幅作品上，他才不管，输了就输了，我才忍受不了那种孤独。那时候的人，没微博也没什么活动和剪彩，就呆在那儿，凭着自己的自信完成作品，这种人才牛。”

我向往“上流社会”

阿乙从老家跑出来的时候，一心想要做于连，进入“上流社会”，但是有区别的是，这个上流社会，并不是什么权利的中心，而是自己看了一本书，能找到人说说话的地方而已。“姚明不可能天天弓着身子跟潘长江一起做游戏”， 可是在阿乙的视觉听觉所及的县城，“都被权利和钱殖民化了。‘啊，你有钱啊，你老婆是谁啊，你老婆工资多少……县城的居民拼的都是这个，或者‘你的房子是有门面的吗？门面在哪个地段啊？要不都是投资金子、理财的。”

“县城里唯一一个报刊亭都快坚持不下去了。”报亭算是县城几个有文化的地方之一，可卖的也都是《知音》、《读者》之类的杂志，“所以你就知道我在那个地方买东西有多么恐惧了，有时候连《父母必读》这种东西都会买。”他记得当时守报刊亭的高度近视的小伙子人不错，还会进一些他自己觉得不错的东西。第一次在报亭看到《南方体育》，阿乙惊呆了，“中国怎么还有这么好的东西，这么美，很震惊，觉得原来文字可以这么写，这么有趣，肆无忌惮。”他看的时候就想，以后要是能去《南方体育》上班就好了。endprint

GRACE：前段时间莫言获奖后，他的家乡高密一时间成焦点，随着知名度的提高，你想过给家乡带去一些实惠吗？

“我就想能埋在那里。”

GRACE：到北京，你觉得你想追求的东西得到满足了吗？

“自然而然就会认识一些人，可以一起说得上话的，每个人都是以人家的身份做担保来说出那个话，比如刚才那个摄影师，如果他来说摄影的事，就是以他的经验和学识来讲的，当他开口的时候就把你带到那个高的层次，他随便讲几句，你都会学到很多东西。”

除了死亡，没什么事能冲击到我

阿乙微博上更新过一段话，“病人长了四十六个耳朵。他甚至在听护士在大热天的呼吸，以分辨她对他的态度。是对一个还可以修补的人的态度，还是对一个无可救药的人的态度……”

因为生病，他在医院住了一段时间，与濒死者的接触让他有了更多感触，“濒死的人很凶残，他心里很清楚，我要是死了什么都和我没关系了，有皈依的人有上帝、佛祖来接他，他们没有。”阿乙的小说里，死亡从不陌生，甚至是永恒的话题。以前做警察，阿乙也见过很多死亡个体。

在医院的一个多月里，阿乙心理变得脆弱了许多，“大部分要死的人母亲都先死了，没有一个母亲过来抚慰你，死了就一无所有了。”他说的很悲观，感慨中国大部分的人都没有皈依，死后会像垃圾一样，被从下水道冲走，他体察着有皈依的人的最后时刻，有些羡慕地说，他们有牧师，给他许诺一个天堂，“死的时候都很平静，带着一种上路的欲望，多像我以前在县城呆了太久，想去大城市。”

生病的味道很不好受。“就是被人打了一拳，然后没法处理的感觉。女的身体一般都好，男人怎么着都是没用的，除了男人把百分之八十的时间用在锻炼身体上，但是经常去健身房锻炼又成了草包，每天把身体弄这么好，事业上没什么钱。”

GRACE：生病对人的改变挺大的，朋友能感觉到吗？

“我不喜欢劳烦朋友，不喜欢聚的太多。以前总觉得吃饭不是活着的目的，但后来发现，活着就是在阳光下的一个状态，和朋友在一起，能吃好，本身就是一个乐事。你说你跟你最好的几个姐们儿，一起吃饭，一起逛街，这就是乐事，像我以前就老是把这种时间给剥夺了用在写作上，写了一身疲劳和疾病，到最后美好生活也没有了。其实人活着就是为了快活。”

做人别装

经过的路边有人摄影，“他们的摄影技术比郭美美差远了”，他开着玩笑说，“从郭美美每天发网上的自拍来看，大家会觉得某会还是一个很有品位的会，但是从摄影记者现场拍回来的图看，就没有一张能看出她的美来。摄影师拍的胸大是非常愚蠢的大，但她的自拍用光特别好，胸就会有一种柔和感，年轻、美、各种有料。”最后不甘心又补充道，“她发了自拍照，还要加一句，我不太上镜……她微博可好玩了。”

阿乙以前是做体育编辑的，却总觉得足球解说员是个有点“装”的行业，想了想又补充了句，“不过解说国际足球的贺炜，本身很专业，最起码每一个队员他不会认错。”有时候比赛到了情绪点，八、九十分钟的时候，大家都喜欢的一个队落后了，这个时候都有点失落，“就像一个病人，亲属都明白理论上的拯救已经没有希望了，剩下就是送这个亲人走，就这种感觉。”这时候贺炜总是冒出来几句话，比如“古时候，苏格拉底说过一句话……”，就可以把阿乙心中的感觉表达出来。

GRACE：你有嗅出伪装的天分？

“就是，那种嘴尖皮厚的。你看电视里很多记者，完全是文化民工，体育报道里最差的采访就是：‘比赛已经结束了，请问你对这场比赛有什么感想？或者‘比赛即将开始了，请问你有什么感想？我想体育明星最好的回答应该就是‘FUCK YOU。”

GRACE：还有“你如何展望你的下一步？”

“哈哈，对，体育明星就说，一场一场地打，打出好成绩，打出风格。这种东西对一般的粉丝来说有点用，因为明星拿给什么东西来他都要，但是对读者就不行了，一个优秀的记者采访李娜，几秒钟的时间，问题问的可能会犀利，但是关系依旧维持得很好。”

GRACE：看过你以前的一些采访，说不喜欢博尔赫斯，说他会卖弄一些小聪明。

“但是病了之后看又感觉好了很多，生病后就宽容了一点，还是觉得他老头挺真的。很多有偏见的事，接触了之后也觉得没什么了。让你发现他的不好也是他的伟大。”

GRACE：和时尚杂志对话与对一般媒体对话，会调整一下表达的内容和语汇方式吗？

“都无所谓，你去看我前段时间给个时尚杂志拍的照片，那叫一个恶心，把粉往脸上涂，我也挺配合的，我就想让他们赶快走，我好能洗掉。我对这些东西不太在乎，都是本能的回答，我觉得说错话也没事。我听着问题，要是想，要三思啊，这个不能说，那个不行的，像外交部一样，有什么意义，最后就是一个完全空洞标准化的一个人。”

GRACE：有的人会说一些高尚的话掩盖一些最基本的需求，你很坦白

“有钱多好，有钱就能保证和亲人生活在一起，不过没钱也行，租房也可以。这些东西也损害不了我，要是哪天身体好了，兄弟和我打赌裸奔一下，在公园里头，那我很可能就去干了，只要兄弟开心，大家喝酒喝多了。就算被拍到，一个大屁股，也没什么，这对我也没什么损害。你整个人生，过了很多年之后，留下的根本都不是这个屁股。”endprint