当嵇康成为一个父亲

［文／杨雷］

公元262年，嵇康被押上刑场，一曲空前绝后的《广陵散》后，曲终，人亡。一代名士，终归尘土。

嵇康临刑前在狱中写了一篇《家诫》，给他十岁的儿子嵇绍。洋洋千言，其语谆谆，但其主旨却是教育儿子以后不要像自己一样，不要做一个英雄，不要做一个名士，要听领导的话，要和领导保持一致。甚至连领导送人时，不要走在领导后面，以免被人猜忌是你在其中煽风点火这样的细节都一一列出，言语之中，不见桀骜不驯，不见放荡不羁，只有明哲保身的谨小慎微和看似琐屑的苦口婆心。

这实在颠覆了我们对嵇康一直以来的印象，印象中的嵇康是放荡不羁的名士，是离经叛道的英雄，他怎么可能说出这样谨小慎微的话来，他怎么可以如此怯懦卑微。

但这明明白白是嵇康，不是另外一个嵇康，而是一个作为父亲的嵇康。当一个人做了父亲之后， 他不再是一个是视生死如草芥的汉子，也不再是一个可以洒脱地说出“生亦何欢，死亦何苦”的英雄。他变得庸常而世故，甚至卑微，因为他知道人世艰辛，世道险恶，他可以不在乎世人的诋詈，不在乎自己的生死，不在乎这世间的一切，却不能不在乎一双儿女的未来，这就是父亲。

嵇康临死前，没有把自己的一双儿女托付给哥哥嵇喜，也没有托付给他一向敬重的阮籍，而是托付给了山涛，那个他曾经与之绝交的山涛，并且对儿子说：“巨源在，汝不孤矣。”

不是他信不过自己的哥哥，也不是他信不过阮籍的品行，而是作为过来人的他，明白这世间的险恶。自己被害，家族也不一定能够幸免。阮籍和他是一路人，同样不被世俗所容，同样前途未卜。而山涛虽然与自己道不同，志趣也迥异，但他相信山涛对于朋友的忠贞，更明白只有在山涛的庇佑下，儿子才能在险恶的人间，做一个平凡的人，安安稳稳地活下去。

事实证明，嵇康的选择是正确的。山涛对待嵇绍视如己出，一直抚养到他长大成人。18年后，嵇绍在山涛的大力举荐下，被晋武帝“发诏征之”，走上了和父亲完全不同的生活道路。这也许是嵇康愿意看到的最好的结果。

这让我想起了鲁迅，这个一生都在用笔战斗的斗士，在弥留之际立下遗嘱说，孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。作为一生都在路上的勇士，他不希望子承父业，也许是因为他太了解一个战士在这世间所要经受的折磨和苦痛吧。

鲁迅在《故乡》的结尾写道：“我不愿他们都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”孩子们，你们应该有新的生活，为我们所未曾经历过的生活，而作为父亲的我们只能站在原地，看着你们的背影渐行渐远，为你们唱一首骊歌。

摘自《中国新闻周刊》 2014年第29期